本文系读者投稿,来稿请同时投至:
[email protected]n;[email protected]k.com.cn
文|读者:刘一把
你们害怕接到爸妈打来的电话么?我怕!
某个上班日,已经被工作弄得焦头烂额的我突然接到在老家的妈妈发来的语音信息。之所以用“突然”来形容,是因为平常她很少会主动联系我。
不安的情绪让我立马拿起手机,进入与她的聊天框,却又迟迟不敢点开那些带着红点的语音条。“为什么现在找我?是不是她的身体不舒服?是不是家里出事了?”一连串的疑问与猜测在我脑海中闪过,太阳穴因紧张而疯狂跳动。
“最近脸上长了斑,有什么好用的祛斑产品......”听完妈妈的语音,我长舒了一口气,随之而来的又是一阵怒火,便反手给她打了个电话:“妈,为什么要突然联系我,不是和你说过吗,没事不要打电话给我,等我打给你!”“噢~我以为今天是星期天,想着你有空才找你的,原来是我记错了”妈妈说。听完她的回答,一阵愧疚涌上来,她只是想和自己的孩子说说话罢了,而我却责怪她。
《我在他乡挺好的》剧照
在我八岁时,爸妈决定离家到外地工作,把我和弟弟留给了家中的爷爷奶奶照顾。因为当时家里条件不太好,还没有电话,所以爸妈每周六晚都会打到隔壁已经有电话的叔叔家。每次听见叔叔扯着嗓门喊我和弟弟的名字,就知道是爸妈打电话来了,我们就会像参加校园短跑比赛一样往叔叔家里冲,谁先到谁就可以第一个和爸妈讲电话。
那时候我期盼着爸妈给我打电话,喜欢和他们在电话里说悄悄话,若要是听到他们将要回家的消息,那之后等待他们的日子里,每一天都沾着光,变成好日子。
一年暑假,恰逢隔壁叔叔准备去爸妈工作的城市办事,我和弟弟一致认为去他们那过暑假的机会终于来了,于是赶紧在电话里告诉他们,并期待得到一个满意的回答,然而没有。妈妈解释说:“我和你爸都很忙,没时间陪你们出去玩......”
《乔家的儿女》剧照
一通电话让我去大城市过暑假的小小愿望瞬间破灭。那一整个暑假,我都不愿意接爸妈的电话,即便那时家里已经装上了电话机,即便他们打电话回家的次数比以往多了许多。
上了高中以后,我开始住校,每逢周末回一次家,爸妈每周六也都会打电话回家,关心我的学习和生活情况。等到升入高二,我似乎还没来得及做好心理准备,就被提前丢进了迎接高考的战场,不仅课程被安排得更加紧凑,就连放假也由原本的一周一次调整为两周一次。同学们若是要和家人联系,就去学校的电话亭打电话,然而由于电话亭的数量不多,经常会遇上排队的情况。
为了方便,爸妈专门为我买了个手机。然而等到自己真正实现了电话自由,却很少会主动给他们打电话,因为他们问我最多的永远都是关于学习,而真正摆在少女内心的烦恼却从不被他们问起。那时候,我时常怀疑爸妈是否真的关心我,也会觉得自己和他们之间有一段无法拉近的“距离”。
《最好的我们》剧照
爸妈决定告别城市回到老家是在我读大学的时候,那时爷爷奶奶的身体越来越差,作为陪伴我成长的两位老人,我与他们的感情比谁都深,所以,无需爸妈主动找我,在外地读书的我隔三差五就会给他们打电话,询问爷爷奶奶的身体状况。
某天,很久没有打我电话的妈妈突然找我,还没等我开口说话,电话里就传来了她急切的声音:“爷爷身体突然不舒服,进了医院!”那天是我第一次感受到即将要失去一位亲人给自己带来的恐惧,我跑到教学楼天台大哭了一场。
我往家里打电话的次数更加频繁,却害怕接到爸妈打来的任何一通电话。只要手机亮起他们的号码,全身放松的神经就会立马紧绷起来,我用眼睛死死盯着手机屏,却不敢按下接听键。我会在大脑中猜测一番他们打我电话的原因,最后才带着畏惧接起电话,却还是不会先开口说话,因为我在等爸妈先讲话,我要从他们讲话的语气中判断自己即将听到的是好消息还是坏消息。
《欢乐颂》剧照
爷爷去世的前一个月,我请假回家看他。我知道那将是我最后一次见到他,我知道等下次再回家,他便永远地离开了我们。返工离家前,我对爸妈说:“若是爷爷去世,就别打电话通知我了,发个信息就好,我不敢接你们打来的电话。”
今年年初,奶奶也离开了我们。如果说,我以前不敢接爸妈的电话,是因为害怕在电话里听见关于爷爷奶奶不好的消息。那后来,爷爷奶奶相继离开了我们,我想我应该可以坦然接听爸妈的电话了。然而,妈妈的几条语音就让我认清了现实。
这些年,我好像一直生活在担心之中,担心家人生病,担心家中发生不好的事情。就算好不容易自己说服了自己不去多想,但爸妈的电话,就像是随时会响起的警铃,把我从偶尔的开心之中再次拉回到担心,即使他们打来电话只是为了和我聊聊天。
《都挺好》剧照
《拥抱你的内在小孩》一书中说:“成年人的故事背后,一般都潜藏着一个受伤的孩子。”孩童时期的我受伤了吗?好像没有,又好像有。童年与爸妈长期分开,让我缺少了来自他们的关爱和陪伴,唯一增进感情的方法就是靠冰冷的电话。所以,每当我看见别的孩子能和爸妈很自然的牵手、拥抱都会心生羡慕。但另一方面,若是爸妈现在真的走上前来牵我的手,给我一个拥抱,我大概会感到不适且本能地躲开。是的,我拒绝亲情上的亲密,却又比谁都渴望亲情,更害怕失去亲情。
我一边在心里责怪着爸妈,又一边更加关心和担心他们。尤其是现在他们已经年过五十,长期在外工作的我若是在电话里听他们说身体不舒服,就止不住开始胡思乱想,坐立不安,一顿电话轰炸催着家里的弟弟带他们去医院检查。还有时候,明明本身是在开心地做其他事情,可只要一下子想到了爸妈,就控制不住地担心他们心情怎样,身体如何,即使是前一天刚通完电话,也阻止不了无数个假如、万一在脑中作乱。
《三十而已》剧照
心理学上说:“人类所担心的事情,或者说每个个体所担心的事情,其实将来90%都没有变成现实,但是你为他付出了90%的瞎耽误功夫和担心。
我想摆脱这种无休止的担忧与害怕,好友安慰道:“若你真的总担心有不好的事情发生,那你每天在纸条上写出一件担心的事情,出门前把纸条扔进碗里,一个月下来,一年下来,你会发现纸条上那些事情基本都没有发生。
我照着朋友的说法做了,不仅如此,我把工作之外的时间拿去跑步、听音乐,读书。我告诉爸妈以后可以随时打我电话,我要练习着经常接听他们的电话。治愈通常是时间的问题。我想,总有一天,我可以坦然地接起他们的电话,坦然地面对过往,当下,还有未来。
排版:然宁/审核:同同
三联人物故事征稿
投稿要求
故事须真实可靠,可以是亲身经历,也可以是身边看到或听到的故事,要求故事性强,能打动人心,或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳,有相关图片更佳。
投稿方式
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至:
稿件示例
来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
大家都在看

▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊
继续阅读
阅读原文