撰文 | 董子琪
编辑 | 林子人
《人间我来过》
那多 著
春潮·中信出版集团 2021-9
这是作家那多基于真实事件写作的社会派悬疑小说。名为米莲的女人跟踪丈夫发现他竟然喜欢上了另一个女人，她不敢哭也决定什么都不问，后来却不由自主地被卷入了丈夫的秘密。围绕着刑警队破案过程、嫌疑人及其妻子的生活，小说还原了一则犯罪事件，在分析其背后的犯罪动机的同时也呈现了外来者前来上海会感受到的动荡不安的“魔都”印象：丛林般的高楼、蚁群般的车流、打扮时尚与郊县妆容迥异的男女和PM2.5超标的空气，当主角接近徐汇滨江的高档小区时，也更加激烈地体会到内心的欲望冲突，如书里所说的，“他就像面对陌生领域的野兽，如无必要，绝不进入城市中心。”
那多原先做过公务员和记者，现在专职写作。2001年开始发表作品，先后创作三国事件簿系列，之后创作转向当下题材，已出版犯罪/社会小说《19年间谋杀小叙》。那多说，写犯罪小说的目的是考察在极端情况下的人心变化，而《人间我来过》的主角也并非一个不可理喻的坏蛋，而是一个人间的见证者，他感受到的生活是如粟谷一般被生活的磨盘碾成齑粉和汁液。悬疑犯罪小说未必没有好作品，去年出版的魏市宁的《北方狩猎》同样是一部凝视平凡生活的无奈与罪恶的作品。
《国宝》
[日]吉田修一 著 伏怡琳 译 
世纪文景|上海人民出版社 2021-9
这是一部以歌舞伎为题材的长篇小说，歌舞伎与能剧、文乐并称日本三大国剧，经过四百年薪火相传，如今被列为世界非物质文化遗产。小说《国宝》跟随一位最终成为日本国宝的歌舞伎演员的成长历程，穿越半个多世纪，既再现了歌舞伎艺术世界的美妙，又写出了演出歌舞伎的有血有肉的人。故事从1964年元旦的长崎开始讲起，帮会斗争中竟然走出了一位国宝级的歌舞伎演员，他生于黑道家族，却有着俊美容颜，命运推动他的人生走向始料未及的方向。书中出现的歌舞伎戏目包括《花柳三番叟》《河庄》《且慢》《积恋雪叩关门》等。为了写作这部作品，作者本人也跟着歌舞伎演员第四代中村雁治郎在全国歌舞伎剧场观演，他不仅看到了歌舞伎的舞台，还去到了化妆间和舞台。
说到吉田修一，中国读者最熟悉的应当是改编自他的小说的电影《横道世之介》。吉田修一出生于长崎，在东京毕业后一边写作一边打工为生，曾当过酒店服务生、搬运工等等。《国宝》最早在日本的《朝日新闻》上连载，连载期间吉田修一也常常收到读者的来信，关怀着主角是否幸福的问题。
《破局者：改变世界的五位女作家》
[英]林德尔·戈登 著 胡笑然 肖一之 许小凡 译 
上海文艺出版社 2021-8
在本书中林德尔·戈登为五位19世纪英国女性作家作传，她们分别是玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施赖纳和弗吉尼亚·伍尔夫。戈登将她们称为“破局者”，因为她们每个人都曾因违背了某些价值标准或政治站位而被排挤至孤立无援的境地。
戈登选取的五位作家仍属于一个相对传统的群体，但借助生命叙事这一特殊的体裁，我们也可以窥见那个时代思想风潮的风起云涌：彼时，女性一方面面对经济、法律、社会生活的种种限制；而另一方面，从启蒙运动的余晖到约翰·斯图尔特·密尔的自由人文主义，再到赫伯特·斯宾塞的社会进化论，许多勇敢的声音都为她们的“离经叛道”提供了思想的温床。当然，构成五位女作家最为耀眼的天赋与才华的，还是一段段寻常的人生和社会网络，她们也有家人、朋友、爱人和导师，就像伍尔夫所说的， “只有在能够丈量普通女性可能有的生活方式和人生经历的前提下，我们才能够理解超凡的女性作为作家的成功或失败。”为这五位女作家作传，与其说是旨在建立新的群体偶像，不如说是要动摇伟大与渺小的标准。
《老后两代破产》
[日]NHK特别节目录制组 著 石雯雯 译 
上海译文出版社 2021-8
《老后两代破产》是《老后破产》的续作。2014年9月NHK的节目《老人漂流社会 “老后破产”的现实》发明了“老后破产”这一概念，指的是依靠养老金生活的独居老人经常会面临生活窘迫的问题，一旦发生不可不免的医疗或看护支出，便无力负担甚至走投无路。那么与子女同住的老人会更有保障吗？时隔一年，NHK推出续作《老人漂流社会 避免两代人两败俱伤》，展现了即便是与家人在一起，老年人也无法避免“老后破产”的问题，节目中介绍了这样的案例：为看护父母而辞去工作并与父母同住的中老年人们，依靠父母的养老金维持日常生活、看护开支，却在此过程中陷入了“老后破产”的境地。更有甚者，子女无正式工作、无法独立，中年之后依旧依赖父母、共同生活，年迈的父母无奈只得继续工作，随着同住的家人年龄渐长，父母身上的负担逐渐加重，遂陷入“老后破产”状态。这本书便是根据纪录片改编的作品。
值得一提的是，与老后破产群密切相关的是从城市回流的人群，他们正是老人的子女一代，节目组曾前往秋田县调查发现，“茧居族”的数量正在缓慢增长，所谓“茧居族”指的是年轻时曾向往都市就业，后因失业再度回到家乡的人群，他们在家乡闭门不出，与父母共处一室。NHK此前陆续推出了《无缘社会》《女性贫困》《老后破产》等大量反映日本社会现实问题的书籍。
《西方政治传统：
近代自由主义之发展》
[美]弗雷德里克·沃特金斯 著 李丰斌 译 
理想国|广西师范大学出版社 2021-8
什么是自由？何谓自由主义？本书写于二战时期，时值自由主义面对诸多危机，作者弗雷德里克·沃特金斯并不赞成自由主义是放任资本主义的旁支，认为自由主义并不是某个社会团体的所有物，它的支持者也并不限于任何一种经济体制。他强调，近代自由主义是西方文明的世俗形态，近代自由主义相信法律下的自由是人类应当享有的生存环境，而这一自由的维系，有赖于政府官员对公众意见机构的遵从；极权主义则坚信我行我素、不受控制的政治权威，在这一点是与自由主义对政府的看法是背道而驰的。
通过将自由主义的发展植根于西方文化传统——西方强调政治的核心乃是法理，而不是伦理，作者确立了自由主义作为“所有具有代表性的西方政治传统的近代化身”的地位。书中梳理了从古希腊到近代两千年来自由主义发生与发展的历程，聚焦古希腊罗马时期、启蒙运动前后以及19世纪末20世纪前期，讲述法律下的自由是如何在古希腊罗马时期确立、又是如何在中古时期通过教会的力量得到发展又不断被舍弃，并在与中产阶级、无产阶级、民族主义等的不断遭遇中保持其活力的。 
《遗言中的隋唐女性世界》
么振华 吕璐瑶 著 
上海古籍出版社 2021-9
遗言是逝者临终对亲友的嘱托、告诫和安排，是对逝者身后事的一种约定，也是对生者未来事的寄托。“人之将死其言也善”，在大多数情况下，遗言是对亲友真实意思的表达与真实情感的流露。这本书就是关于隋唐女性遗言的著作，书中分析隋唐女性遗言的内容，以及死者的身份、家庭背景、宗教、婚姻情况对遗言的影响，此外还考察了后人是否按照遗言行事，也探讨了遗言中体现的临终心态，像是接受、遗憾、无奈、悔恨乃至旷达等多种心情。隋唐女性在中国古代社会中地位较高，从她们的遗言中可以发现不同身份女性临终不同的生死观。
据书里的分析，女性遗言中流露出的遗憾担忧主要包括对子女、丈夫和父母的牵挂，未及与亲人诀别，不能与丈夫偕老等等，也有一些女性因为追随丈夫而死，此时的遗言就显示出誓不生还的决心。除了表达情感，临终的女性也关心着死后的财产分配，丧葬花费以及是否与丈夫合葬的问题。上海古籍出版社近来还出版了以墓志铭为主题的著作《追怀生命》，这些墓志铭中，尤为需要注意的是不同朝代的为女性作的墓志，隋唐时的女性墓志铭与明代是非常不同的，此外还有一篇唐朝女性写给丈夫的墓志，其旷达的生死观，也可与这部“女性遗言”对读理解古代女性的情感世界。
《1941：德国走向失败的那一年》
[美]安德鲁·纳戈尔斯基 著 袁鑫 译
 甲骨文·社会科学文献出版社 2021-8
1940年末，希特勒的军队肢解了捷克斯洛伐克，吞并了奥地利，征服了波兰、丹麦、挪威、荷兰、比利时、卢森堡，还羞辱了法国。与此同时，丘吉尔领导下的英国孤立无援地抵抗着纳粹的侵袭。1941年，一切都不同了。希特勒入侵苏联，犯下毁灭性的军事错误；他实施大规模屠杀，采取恐怖的政策；在日本偷袭珍珠港后，他便对美国宣战，英国获得了美国和苏联这两个强大的盟友，德国的失败已经注定。纳戈尔斯基聚焦于1941年的关键事件，揭示这是纳粹德国走向失败的一年，也是大屠杀开始的年份。此外，正如作者所说的，希特勒的行为让欧洲分裂为两个敌对阵营，此后这一冷战格局几乎维持了半个世纪，这也是1941年留下的遗产。
本书作者安德鲁·纳戈尔斯基曾在冷战最后几年担任驻外记者，也曾到访波恩、柏林、莫斯科和华沙等城市。在他看来，二战从来不是一个遥远的概念，它的恐惧一直遗留在人们心中。这段驻外的经历也促使他思考个人在历史中的作用。他说，回顾历史时人们常常感到历史事件是必然发生的；可实际上，历史是由统治者与被统治者、当权者和异见者的选择共同塑造的，有时决定其走向的可能仅仅是纯粹的偶然因素，因此通过审视关键人物的行为动机就显得非常重要。 
《森林之花：
玛格丽特·米的植物学笔记》
[英]玛格丽特·米 著 李永学 译
浦睿文化·湖南美术出版社 2021-9
玛格丽特·米是英国植物艺术家、探险家，专注于亚马孙森林植物研究。1956年，47岁的她进入了巴西雨林，开始了长达32年的森林探险。她曾先后15次深入亚马孙流域的勘探，记录和绘制那里的珍奇植物。
在《森林之花》中，玛格丽特·米 记录了这一次次的探险历程，讲述了她作为植物学画家的工作，并描述沿途遇见的花卉、树木、鸟类、动物、原住民，再现热带雨林瑰丽的面貌与原始的风土人情。全书分为13章，以地理位置为线索展现热带植物风貌，读者可以见识古鲁皮河流域的莲玉蕊属植物、沃佩斯附近的蝎尾蕉属植物还有内格罗河流域的月光花。作为一个环保主义者，在目睹急剧消失的热带雨林后，玛格丽特·米多次表达自己的忧思。书中还收录了玛格丽特·米160幅精美的植物手绘、素描以及相关照片。
本文为独家原创内容，撰文：董子琪，编辑：林子人、赵蕴娴，未经界面文化（ID：Booksandfun）授权不得转载。
继续阅读
阅读原文
关键词
歌舞伎演员
吉田修一
女性遗言