今天文章前,Sir还是想多吆喝一声。

上个星期写过的《矮婆》
很多人都说想要支持,又担心没有排片。

在主流叙事中失语的乡村和留守儿童,难得有部电影,能讲出如此真实的故事。

Sir也希望,它能被更多人看到——
9月14日,将有一场毒舌专场放映,到时导演蒋能杰会到现场与大家交流。
如果你想来,欢迎点击下面的小程序了解详情和报名。

我是正文这就开始分割线

《尚气》还未定档。
但它掀起的旋风已经越来越猛。
烂番茄新鲜度92%,爆米花指数98%。
票房早就突破1亿美元。

除了等。

我们还可以……刷刷预告片。
觉得熟悉吗?

小尚气(刘思慕 饰)在他爹徐文武(梁朝伟 饰)的监督下打木桩。
别说你没想到《叶问》系列。

林中戏一节,服装、背景、色调不仅与《英雄》有些相似。
△ 上《尚气》,下《英雄》
狭窄空间和废弃场地的打斗。
都像是香港动作片最爱上演的戏码。

因为以上动作设计,大多出自布拉德利·詹姆斯·艾伦。
没听过?没关系。
他还有另外一个身份。
成家班第四代成员。
他跟成龙在99年的《玻璃樽》中有过激烈打斗。
不好意思,放错了。

是这张。
但他更多隐在幕后,当动作指导。

代表作包括《神奇女侠》《环太平洋》和《王牌特工》系列。

这漂洋过海的功夫火种。

源头呢?
有一部电影唤起了我们的记忆。
集齐成龙、徐克、袁和平、洪金宝、曾志伟、甄子丹、程小东、刘伟强、元华、元秋、钱嘉乐……
他们可能正在被年轻一代遗忘。

却从来没被超越。
龙虎武师
“纪录香港电影武行六十年风云。”

可是。
有多少人喜欢听老一辈提当年勇呢?
谁不是在追随着最时髦、最酷炫的新科技?
拳拳到肉、无电脑特效的拍摄方式,在今天看来,已经显得太遥远。
可是当你真的看进去。
哪怕是不熟老港片的人也会被点燃。
故事有料有趣,听洪金宝等人讲话简直不要太亲切。

配乐新潮、大胆,对《男儿当自强》的改编符合影片气质,主题曲《Live like the last》则唱尽男儿热血。
△ 截自QQ音乐
而且笑料颇足,甚至有许多Sir这老港片迷都不知道的片场趣闻。
看完后Sir意犹未尽,只恨导演没能剪出八小时成片。
索性,今天就把香港动作片掰开揉碎。

聊清楚那些功夫小子们是如何打下市场、惊呆观众、征服好莱坞。

又是怎样在一次次的回光返照中,无可挽回地走向没落。
01
起始
《龙虎武师》主要讲述的是80年代,刘家班(刘家良)、袁家班(袁和平)、洪家班(洪金宝)、成家班(成龙)这四大班是如何明争暗比,打造出动作片的极致辉煌。
但Sir私以为,他们还不足以完全代表香港动作片。
说到这,不如先从那段被尘封的往事讲起——
三四十年代,战乱不断,梨园行处境艰难。

许多北派艺人南下到香港等地发展,于占元只是其中之一。
你可能没听说过他的名字,但肯定认识他的徒弟:
洪金宝(元龙)、成龙(元楼)、元彪、元奎、元华。
又或者,袁和平(元庆)、袁祥仁(元祥)。
当时香港戏曲行业还算兴盛,需要大批戏曲演员。
于占元在香港稳定下来后,趁势创立了中国戏曲研究学院。
校舍虽矮小、破败,但于占元毕竟有真本事,所以不少人带着孩子前来磕头、拜师。
签的生死契,颇为刚烈:
投入于占元门下为徒,学习梨园生计,言明十年为满。
于期内所得钱银,尽归于师父收入,食宿衣履尽由于师父负担,无故禁止回家,中途不准退学。
倘有天灾病症,各安天命。私自逃走,两家寻找。顽劣不服,打死毋论。
△ 《霸王别姬》,戏班师父打犯错的徒弟们
有时,于占元很“慈祥”。
比如不收学费,和徒弟们同吃同睡。
有时,他很“严厉”。
为了提高戏院竞争力,对徒弟们的训练抓得非常严格。
“大师兄”“二师兄”受不了苦,逃了,“三师弟”洪金宝便顶了大师兄的位次。
△ 图片源自CCTV-10《第十放映室》,下同
洪金宝也受不了苦,但每次逃跑都被抓回来一通打,连包庇他逃跑的元华都被师父责打80多棍。
△ 他们可能就像这样被打到抱头鼠窜

洪金宝开玩笑地说,疼得厉害的时候,他曾暗暗发誓,当师父老了打不动了,自己一定要教训教训他。
日子就这么过去。
有一天,于占元挑了7名出色徒弟表演京剧《七小福》。
△ 于占元和“七小福”
由于演出很成功,“七小福”戏班便流传开来。但他们人员并不固定,鼎盛时期,会有好几个“七小福”在不同戏院表演,积累舞台经验、赚钱,一举两得。
但好景不长。
还没等他们成“角”,戏曲行业就被电影冲击得不像样子。
学戏之余,洪金宝开始带着师弟们到各个剧组跑龙套,当替身。
学成出师后,他成为了一名职业武师,收入还算不错。
但也只是相对而言。
他赚那点钱,在另一批人面前,根本不够看。
02

发展
1957年,
邵逸夫
返港。

次年,他与三哥邵仁枚成立邵氏兄弟影业,并担任总裁。
返港之前,他去过一次好莱坞。震惊于美国影业之发达的他,在九龙清水湾大埔仔建立了占地超100万平方英尺的邵氏影城。此后几十年,这里逐渐发展成了“东方好莱坞”。
与此同时,金庸在香港创办《明报》,开始连载《神雕侠侣》等小说。港人看得如痴如醉,甚至有人从新加坡赶来买报,只为最快知道小说后续。
武侠小说的大火,促使邵逸夫决心拍新式武侠片。
1966年,胡金铨执导《大醉侠》。
在武师圈摸爬滚打N年的韩英杰(于占元的女婿)和洪金宝担任动作指导。
徐皓峰在《刀与星辰》里说:

(动作指导)他们说是指导,实则是武打场面的导演,负责镜头和动作设计,在现场实际指挥拍摄。
动作指导的分量,可见一斑。
这片子的主角你们也都熟,金燕子郑佩佩
想不起来是谁?
喏,后来的她成了华夫人。
△ 人生建议:不要在华府提起唐伯虎
本片在武打上,既注重实感,也注重美感,很受观众欢迎。
经此一役,洪金宝看到了一点奔头,胡金铨则确立了新式武侠片风格。
但还没等他继续大展拳脚,好友李翰祥就因片酬问题同邵氏爆发矛盾。
随即,胡金铨与李翰祥一起出走,到台湾发展。
到台湾后,胡金铨耗资数百万,历时四年,拍出《侠女》,票房却不甚理想。
墙内开花墙外香。导剪版《侠女》送去戛纳,引起轰动,提名金棕榈,并获得技术大奖,这是香港动作片第一次扬名国际。
《侠女》的英文字幕校对编辑,大家也熟,港大文学硕士许鞍华,这是她与电影结下不解之缘的开端。
花开两朵,各表一枝。
胡金铨出走后,邵氏开始重用导演张彻,并请来倪匡当编剧,刘家良当动作指导。

次年,张彻执导的《独臂刀》上映。
第一周票房就突破百万,人送外号“张百万”。

此后,《独臂刀王》《十三太保》一部接一部,担纲他影片主演的功夫小子狄龙、姜大卫红到发紫。
拍戏之余,他还培养了不少“徒弟”,
吴宇森、李修贤、午马
等人都出自他的门下。

邵氏得此助力,志得意满,打遍香港无敌手,还在每部影片结尾都打出一行字幕:
“邵氏出品,必属佳片”。
邵氏不仅片子给力,财力也十分雄厚。

70年代,邵氏在港台和东南亚拥有上百家影院,旗下人才众多,一年可以推出几十部电影。
电影事业搞得风风火火,促使了一大批人想要分羹。

其中,最有经验也最有实力的当属嘉禾影业。

这家公司的创始人邹文怀、何冠昌、梁风都曾是邵氏骨干,在邵氏工作长达十余年,邹文怀更是一路做到首席执行官。

他们的另立门户,开启了邵氏与嘉禾以后数十载的双雄并立。
但对香港动作片而言,第一次真正意义上的闻名世界才初现雏形。
因为,“那个男人”回来了。
03
辉煌
熟悉香港动作片的人应该猜到Sir说的是谁——

李小龙。
师从叶问,自创截拳道,开武馆,拍电影。
在美国混得红红火火的李小龙,于1971年与邵氏初步达成合作意向。
但一个功夫绝顶,自视甚高;一个家大业大,不缺人才。
李小龙要求一定自主权的条件,令固守艺人制的邵氏无法接受。
嘉禾邹文怀“趁虚而入”,赴美与李小龙面会,并以1.5万美元的片酬与他签下《唐山大兄》和《精武门》两部电影。
同年,于占元的戏院彻底办不下去,宣布倒闭。

大师兄洪金宝将成龙、元彪等一众师弟带到电影圈混饭吃,从最基础的龙套、武替开始干起,倒也算专业对口、人尽其才,没辜负十年苦练。
与邵氏风格截然不同的《唐山大兄》上映后,一炮打响,票房突破350万元。
嘉禾趁势提高《精武门》预算,布景、道具更加精良,力争顶流。
在这部电影里,霍元甲被日本人毒死。
其真传弟子陈真(李小龙 饰)查明真相后,单枪匹马杀到日本武馆,手刃仇人替师父报仇。
影片上映后,迅速打破亚洲电影票房记录,李小龙的招牌动作也受万人追捧。
香港街头,随处可见小孩子在那拳打脚踢,虽然做不出凌空飞踢,但抹鼻子的蔑视都学得有模有样。

随后,李小龙自组协和电影公司,自编自导自演,拍摄《猛龙过江》,双截棍耍得让人眼花缭乱。
△ 周星星同学看得兴奋不已,长大后在电影里疯狂致敬
又受好莱坞邀请,主演了由华纳、协和、嘉禾联合制作的《龙争虎斗》。
他带武师们入圈。
洪金宝、成龙等人在他的电影里跑过龙套。
在片场,洪金宝还与李小龙切磋过。
但李小龙很讲究武德,一招一式都点到为止。

可惜,没等他继续大展宏图,身体就开始告危。

《龙争虎斗》片场,李小龙多次头痛,还晕倒过一次。

他最后一部电影《死亡的游戏》,拍到三分之一,突发脑水肿,不幸逝世。
年仅32岁。
五天后,《龙争虎斗》上映,在全球豪揽超9000万美元票房。
一代传奇就此落幕,但对世界电影人的影响却不知凡几。
李小龙的出现,加速了香港动作片的工业化进程。
可他的离开,也中断了这一进程。

没了他,N多武师不知跟谁开工拍片,不少人选择离开武行另谋出路。
也有不少武师兴致勃勃拍片,想成为第二个李小龙。
比如《精武门》的导演罗维,找了个功夫小子元龙拍《新精武门》,票房惨淡到可怕。
王晶回忆当年场景说:“人人以为李小龙死了就是我叻哂(最厉害),所有武馆师父都成了主角,结果全部失败。”
香港动作片也沉寂数年。
直到懂得武术的四大班,大步走向历史舞台,它才又迸发出无与伦比的魅力。
04
巅峰
下面有请,四大班登场——
刘家良。
武术世家出身,父亲刘湛是黄飞鸿徒孙。
少学洪拳,硬桥硬马,稳扎稳打,当过十余年的动作指导。
执导筒后,他别出心裁,首次将黄飞鸿少年化,并捧红多名打星。
《长辈》还让惠英红拿到第一届香港金像奖最佳女主角。
△ 21岁的惠英红
袁和平。
带艺拜师于占元的他,投身武行数载。后受吴思远提携,在1978年执导了第一部电影《蛇形刁手》。
他的男主角不是别人,而是被称为“票房毒药”的亲师弟陈元龙。
袁和平说:“当时我很想开辟另外一条功夫片路线。”
事实证明,他成功了。
一到他手里,毒药就成了灵药,元龙就此成了成龙。

天马行空的动作设计、搞怪的表演风格,实开动作喜剧之先河。
影片上映后,香港票房270万,全球票房650万美元,华语片年度票房亚军。

庆功宴上,众人喜不自胜。
趁合约没到期,乘胜追击,赶工拍出《醉拳》。
名为醉拳,但形醉意不醉,步醉心不醉。
票房更不醉。
在香港拿下670万,全球票房更是高达1500万美元,问鼎1978年华语片票房冠军。
李安称袁和平“每十年就有一些新做法,于是未来十年大家都效仿他”,说是“救星”也不为过。
洪金宝。
1977年,他自编自导自演的首部电影《三德和尚与舂米六》上映,口碑虽一般,但票房还算不错。

后来他执导《鬼打鬼》,主攻功夫喜剧模式。
但却无心插柳柳成荫,成了香港僵尸片的开山之作。
林正英(洪家班成员)日后成为“英叔”一眉道人,也多亏他的鼎力相助。
到第三部电影《提防小手》,洪金宝对功夫喜剧已经驾轻就熟,还成立了宝禾电影公司,挂靠在嘉禾门下。

成龙。
前两位的师弟。
年龄最小,拍片最晚。
却后来居上,成为香港动作片的代名词。
执导的第一部电影《笑拳怪招》登上香港年度票房冠军宝座,第二部《师弟出马》直接打破香港影史票房记录。

△ 《笑拳怪招》惊现拿来吧你
八九十年代,那是香港演员和武师们“玩儿命”的年代。
观众也爱看“玩儿命”的人。
来看一组惊心动魄的镜头——
《A计划》拍摄现场。
最难、最险的一场戏,是成龙要从十几米高的钟楼上一跃而下。
且只有两块雨遮卸力。
成家班的火星,身型、体重与成龙相似,自愿当“敢死队”跳下探路。
他不会受重伤,成龙才会接着跳。
预备——开机——跳。
火星很幸运,没受什么重伤,接下来轮到成龙。

预备——开机。
没跳。
磨磨唧唧几天,胶片废了一大堆,不仅浪费钱,还影响剧组进度。
成龙害怕啊,找到大师兄洪金宝。
他拍了几天就说
你来帮我帮我
你来给我弄
给我一点信心
(我)不敢跳
洪来了片场,等了好一会儿,成龙还是不敢跳。
大师兄暴脾气上来,“你妈***&^**#$***”,成龙这才从钟楼跳下。

但跳得不美观,落地姿势不漂亮,需要重拍。
一回生二回熟,成龙这次在空中调整了动作,终于摔得够“漂亮”,可以剪进成片。
但这场戏拍完,他痛到说不出话,连摆个pose都痛到龇牙咧嘴。
剩下的台词是后期配音,动作戏近景及特写镜头几乎全是替身。
以为这就是极限?
你还是小看那批人。
来看《龙的心》这组镜头。
真人+实拍;仰拍+大全景;八个人+七楼。
再细看,怎么那么多尘土在空中飞?
别猜了。
那是炸药爆炸的冲击波。
拍这场戏时,他们的落点地面被拆除,装了厚厚的纸箱子和海绵垫。

但毕竟是八人+七楼+组合动作。
人压人还有二次伤害。
拍完后,导演没喊“收工”,而是在喊“救人”。
△ 跳烂尾楼的8人中有他
武师们每天就在危险和成就感中度过,而且各个信心十足。
即使明知会受伤,也不愿说一句“我不行”。
好在危险系数跟收入成正比。
那时代,几位“大哥”身边的武师们个个富得流油,每人一辆私家车,放完工就去吃菜饮酒、打球赌钱。
若受了伤,大哥养他一辈子;
不幸丧命,则有一大笔安家费。
这,便是那个时代最真实的“江湖”,最生猛的义气。

这种互相信任、敢打敢拼敢搏命的精神,加上随时迸发的创意,天马行空的风格,成就了香港动作片的巅峰时代。
也让成龙、袁和平等人纷纷冲进好莱坞,闻名国际。
05
传承
这之后,CG技术崛起,好莱坞大片开始冲击市场。
缺乏技术与资金的香港电影市场虽然萎缩,但合拍片在某种程度上一直在为港片续命。
港导北上后,有大把机会等着他们。
武师们,有的转行做生意,有的还在电影业。
混得差点,就做替身,小配角。
发展好点,就做动作指导或者导演。
袁家班成员之一甄子丹,开始引领技术为先的时装动作片。
早年的《导火线》《杀破狼》,最近的《怒火·重案》,无不让人看得心潮澎湃。
港片土壤孕育出来的吴京,自编自导自演,自己担任动作指导。
《战狼》系列首开军事动作片题材。
可Sir也承认,让港片再去对抗好莱坞,已经门都没有了。
但往小了说,武师是一个行当;往大了说,武师是一个时代。
与其说,武行被时代遗忘,不如说“武行精神”在逐渐退出舞台中心位。
什么是武行精神?
甄子丹会说,是“做很多傻事”。

不用护甲 你就光踢我吧
打我的脸 好啊你就打吧
打完肿肿的
没关系,打左边吧
元武会说,“不是人玩的东西。”

你不是让我蹦下来啊
你是让我站在那用背下来啊
背啊
火星会说,“痛是痛一点的。”
但是我们可以受得住

受得起
武行精神千千万,汇成下意识、脱口而出的两个字:

哎呀。
一句“哎呀”,是无法抑制的纯生理恐惧,却又明知不可为而为之。
再往深讲。
《龙虎武师》揭下了一层香港动作片的面纱。

我们平日看到的香港动作片,许多精彩名场面,其实很大程度上得益于武行师父的功劳。
因为匿于角色身后,收获更少的荣誉,更多的伤病,他们却更懂通力配合,更熟知何谓相互成就。
比起星光熠熠的主角,他们更值得尊敬,更不该被忘记。
尤其在这样一个以闪转腾挪+慢镜头+吊威亚“打戏”为主的时代。
《叶问4》结尾。
叶问身患癌症,命不久矣。
他在家中教儿子叶正打木人桩,还让他用相机拍下来。
伴随着夕阳的余晖,叛逆少年叶正出人意料地听话。
但也只能止步于记录。
或许,在十年、二十年后,动作片会迎来新一波的辉煌。
但如今我们能做的,是跟叶正一样。
用心铭记它。
耐心等待它。
本文图片来自网络

想看的,《龙虎武师》已上线爱奇艺
编辑助理:李寻欢不作乐
继续阅读
阅读原文