昨天的文章，很多读者很喜欢，但也有人在后台留言谩骂，说对于该死之人，讲什么程序公正，律师辩护简直就是浪费司法资源！
在他们看来，法院其实也是多余的，对被抓住的嫌疑人，最好就是直接枪毙。依稀感觉，在历史上有过这样的阶段，体验非常糟糕。没有检察院，法院，没有律师，只要群众不高兴，就可以投掷石块，砸死犯人，就地正法。
舆论，现在也可以投掷石块，在开庭之前，就“社死”某人。
卡夫卡的《审判》中，好歹还有法院，尽管有着荒诞的程序。
不知从何时起，我们习惯于在重大刑事案件中指定法援律师，不让被告人家属委托律师，美其名曰，组织上保障了被告人的辩护权。
而这些法援律师参与的案件，几乎无一例外是死刑。法援律师参与了漂亮的助攻。
我今年见了一个硬茬，委托的律师看守所不让会见，指定的法援律师他不要，最终他自己为自己辩护，没有律师。
那是发生湖南某地的一个重大涉黑案件，他是第一被告人。尽管在此前开庭时曝出严重的刑讯逼供，尽管该案有非常明显的凑数拔高之嫌，尽管其他律师们都据理力争做无罪辩护或罪轻辩护，但合议庭几乎全部不采纳，并加重了量刑，第一二被告都顶格判，没收全部财产，取保候审的重新收押判实刑。这样的结果、没有被告人和家属可以接受。
宣判时，第一被告人痛哭发泄半个小时，声称办案机关当时对他的承诺均未兑现。律师去会见时，他身上被刑讯留下的伤痕肉眼可见。他说，下半辈子，会用毕生精力申诉。他还希望，自己年幼的女儿，以后可以学法律。
但是他可能不知道，因为其房产全部被查封、没收，女儿面临着无学可上的境地。
这位曾在当地叱咤风云的民营企业家，在被留置和指居期间，受尽屈辱。他在庭上描述，"打耳光已经是我遭受的酷刑中最幸福的事情了"。
他作为涉黑案的第一被告人，拒绝法援律师，导致整个十天的庭审中，他没有辩护律师，只能自己为自己辩护。他后来告诉会见的上诉律师，办案人员用盆子盛着他的尿液，里面泡了他的脏袜子，让他喝。有时，因为不按照办案人员的意旨做笔录，会被挨打被折磨，有时，看他不顺眼也会被羞辱。有一次，某位办案人员喝得醉醺醺地，朝他身上撒尿，他本能地躲避，结果遭到暴打，"躲什么躲!"
躲避被尿，也成了一种罪过。
我简直不相信会有这么毫无人性的办案人员。但是在庭上，申请排非时，他举着伤痕累累的手，向公诉人，向法官，凄惨地高叫∶"你们要我拿出证据，我拿不出来，但请看看我身上的伤，可以对我进行验伤!"合议庭最后驳回了他的申请，以没有刑讯逼供的线索为由拒绝。但实际上，在那个指定居所监视居住的办案点，在他们羁押前后，就因为办案人员的"体罚"，导致某案某嫌疑人非正常死亡，两位民警和三位辅警以滥用职权罪被追诉。但是，本案的被告人命真硬，生不如死也没死，连自杀都没有成功。
人性，在那个狭小的不受任何监督的空间里，被扭曲到无法想象。
我助理跟我讲过发生在他老家一件真事。
某犯罪嫌疑人被抓后，遭到一位办案人员的毒打，而打人者竟然是他的发小。多年后，获释的他在同学聚会上遇到那位打人的民警同学，吓得一哆嗦。警察同学做惊讶状："啊呀，是你啊，当时真没认出来!"从小学到初中的同学，打得那么狠，居然说没有认出发小。难道，穿了一身制服、手上有了权力、就可以像机器一样吗? 那些曾经的温情，该如何抵抗这种权力的幽暗?
十几年前，我在台湾做访问学者，台大的林钰雄教授曾给我讲过一个故事。中世纪宗教法庭时期，盛行审判并处死女巫，数万女子被刑讯逼供，被处以极刑。当时，法定证据制度下，只要有人指证，就可以对嫌疑人刑讯获取口供，司法极端黑暗。后来，某位主教被人检举，他深知自己被抓，肯定会遭刑讯，于是选择了逃走。后来被抓，逃跑本身又成了其有罪的证据，最后请君入瓮，被处死。在程序不公下，任何都都可能成为受害人。
上上个月，我在湖南某地开职务犯罪的庭，被告人是一位曾在检察系统、法院系统深耕三十年的老检察长、老院长。他一直不认罪，我也为他做无罪辩护。他被控受贿的案件，竟然没有一个行贿律师，而都是自己向熟人出借资金然后收取利息的行为，在他看来顶多就是违纪。监委留置过程中，他与办案人员发生语言冲突，曾被掐喉威胁。他以遭受刑讯逼供为由要申请排非，可是这种情形很难构成刑讯逼供。他没有认罪口供，也不存在排非的问题，结果自然是被驳回。
他不知道，我在湖南代理的所有涉黑案件，刑讯逼供的程度比他所言的严重百倍干倍，他这种程度的肢体冲突，根本不值一提。但曾经的司法工作人员，身陷囹圄时、渴望程序公正的心情、比普通人还要强烈，因为他深刻地知道刑事司法制度扭曲时的恐怖。
就以湖南为例，数年前的一个涉黑案，几名被告人都曾被刑讯逼供，关押期间，被化名，律师去会见查无此人，其大儿子因长期被打被羞辱甚至患上严重的抑郁症。
杨某军案，被刑讯逼供的被告人在庭上非常详细地控诉遭受的折磨，甚至女性被告人在例假期间都得不到应有的保障。
刘某强案，指居期间刑讯逼供惨烈，身上伤痕明显，耳朵被打到耳穿孔。后关押到看守所居然仍被刑讯逼供，在小黑屋被打耳光，被冷水淋脖子、淋鞋子，袜子塞嘴。
朱某建案，指居期间被打一个月，罚站、打耳光是常态，最后发展到逼他吃自己的屎。
许某民案，办案点可谓十大酷刑俱全，用绳子勒生殖器，用钢针扎两肋和腰部，几乎把一个男人活活废掉。
以我所知，除了醴陵滴水井发生的嫌疑人非正常死亡事件，还有益阳刑讯逼供致人死亡案件，四位警察在赔偿二百六十五万后得到从轻追诉。而新化的嫌疑人非正常死亡事件，除了死者家属获赔八十八万，至今没有任何办案人员被追究法律责任。
我真的见过蒙冤的被告人，言语中对司法人员充满了仇视，对这个社会也充满了仇视。他们寄希望于自己的家属为自己伸冤，也决心自己出狱之后终身申诉。甚至真的有人让自己的孩子读法律，将来为自己伸冤。可是，我总怀疑，仇恨的种子一旦发芽，未来到底是希望，还是隐患?
当那些被错误地打成黑社会的被告人家属，被剥夺了所有财产，包括未涉案的亲人的合法财产，居无定所，要怎么能让他们的孩子，对这个社会充满爱? 当那些蒙冤的被告人有朝一日出来，要怎么让他们对这个司法制度以及社会放弃仇恨? 我忧心忡忡。
中国古代历史上，杀良冒功的事情，比比皆是。有些军士，为了得到所谓的奖赏，也为了不被上面责罚，不择手段，剿杀普通百姓，提着百姓的人头，邀功请赏，说是"乱贼"。现在有的司法人员，为了追求所谓的业绩和荣耀，也把一些无辜者的自由、财产乃至生命，作为其邀功请赏的筹码。他们不是解决社会矛盾，而是制造冤情和新的矛盾，为未来埋下炸弹。这样的人，不配成为主持正义的司法人员。他们的心，比他们追诉的那些人，还要黑。
而只有真正的法律人，时刻都在司法公正奔走呼号，为冤假错案而痛心疾首。他们手上不一定有权力，不一定能决定他人的命运，但却与所有司法蒙难者感同身受。当被告人或家属对他们寄予厚望，总是夜不能寐，内心无比渴望所有的冤案都能沉冤得雪。每一天的焦虑，都是因司法不公，每一次的呐喊，都是希望天下无冤。
正义不仅要得到实现，而且要以人们看得见的方式得到实现。
正是程序，决定了法治和恣意的人治之间最大的差别。
让每一个人都能在个案中获得公平正义，是一个理想。而天下无冤，是我们永远的梦。
程序不公，最终反噬的会是每一个人。
继续阅读
阅读原文
关键词
律师
案件
被告人
办案人员
湖南