时间真快，一晃911都已经20年了。英文里有个词叫“闪光灯记忆”(flashbulb memories)，意思是在某些重大事件发生的时候，很多年以后人们不但会清楚地记得那件事，还会记得在那个历史性的时刻自己正在做什么——就好像是在漆黑的夜里突然有闪光灯亮起，那一瞬间周遭景象就永远留在了记忆的底片上。

911无疑是我们这代人记忆里最重要的闪光灯时刻之一，不但对美国人如此，对这个世界上所有曾经亲历过这段历史的人大概都是如此。冲向世贸大楼的飞机、燃烧的双子塔、大楼上坠落的人……那一个个镜头足够冲击、足够震撼，足以颠覆我们原本的认知。所以每年的这一天，都会有很多人回忆自己911当天正在做什么，在今年就更是如此。
20年前的今天，我正在陕西汉中的一个网吧，打开新浪新闻首页就看到燃烧的双子塔。一切是如此不真实，心不在焉的我甚至以为那是某个大片里的镜头，都没点开看。从网吧回到酒店，朋友几个人围在电视机前看得专注，看到我就说：世贸被飞机撞了！
我说：啊，原来是真的，我在网上看到还以为是电影呢！那时，纽约对我来说还是一个遥远陌生的地方，我知道那是一个很大的事件，但它离我很远。
一直到很多年以后我到纽约上学，开学后没几天就是911的纪念日，我的教授是个犹太老太太，那天在课堂上讲了媒体关于911的不少报道。我课后还搜到了一篇她发表在Village Voice的文章，她讲自己从地铁站钻出来眼前一片末日景象，让她不停回想起自己一个月前在以色列旅行时经历的炸弹袭击，也不停回想起自己中学时代——那时还是冷战时期——学校里每年要举行一次撤退演习。
她写道，“听到远处的轰鸣，看到大楼墙壁上的火焰，我们在心底深处知道美国从此已经彻底被改变了。”
那天课后，我在纽约街头到处走，想找到一些911事件留下来的踪迹。似乎并没有线索可循，纽约看起来像是一个什么都经历过但又什么都不放在心上的城市，让人觉得它是从诞生之日起就这样又天真又复杂式的迷人。
一直到走了几十个街区，我看到某个消防站外的一片空地插着若干面小国旗，细看每面国旗上都是一个名字——每一个名字代表的是一个在911牺牲的消防员。
再往前走，我又看到一栋居民楼外的铁篱笆上拴着一张张照片，照片背后写着短短的怀念文字。哦，那同样是一个个在911逝去的人，是楼里某个人亲爱的父亲、母亲、丈夫、妻子、儿子、女儿、兄弟、姐妹……
在那一刻，我才真正感受到这个伟大的城市曾经遭受的伤痛是如此深厚真切。
在那之后，我看到每一个新闻事件第一反应都会去想，这个事件里的“人”是谁。那些普通人，他们经历了什么，遭受了什么，他们的命运会有什么样的改变。

再重大的事件，无论如何震撼、如何影响深远、如何留下闪光灯记忆，如果我们只是热衷于在宏观叙事、国际关系、意识形态的框架里分析讨论它的背景、走势、影响，那它对于没有亲历的人来说就只是报纸上电视上读到看到的一个新闻，我们就很容易会忘记那一个个以肉身和余生承受痛苦和泪水的普通人。
再后来我住在Jersey City，每天坐Path到WTC换地铁，都会经过WTC遗址的工地，围挡幕墙上写着“你好明天”——We never forget what has gone before. Yet our eyes have always been on the possibilities ahead.” 那时我就会想，真好，这就是纽约，像是什么都经历过，又像是什么都没经历过，永远这样又天真又复杂地迷人。
看完请点在看 | 欢迎转发朋友圈 | 长按上图二维码关注
继续阅读
阅读原文
关键词
纽约
在911