【纪念9·11】20年前的今天

纽约 911 Memorial Building (照片来自网络）

（一）

20年前的今天，仅仅一个多小时之内，接连发生在纽约曼哈顿、宾州田野和首都华盛顿郊区的前所未有的事件，让9/11这个数字变成了史无前例的特有专用名词。

深沉的事件震撼了世界，惊炸了美国，更象是电击一样地刺在了每个纽约人的心尖上。

每年的这一天，总会有各种方式的纪念活动，也有各类的媒体报道。这固然令人欣慰 —— 过去的事情毕竟没有被遗忘；但有时我又疑虑这样的追忆是不是已故人所希望的。

每到这个时候，被贴有 “狂傲” 标签的纽约人，显得格外地谦卑寂静，他们更愿意把思念视为个人的隐私，默默地缅怀那个永不消逝的记忆。普通百姓常以细微平凡的实际行动，在内心深处祷告祝愿 (其实，从来没有停过)，取代那些累赘繁琐、行规蹈距的庸常方式。因为，每个从9/11走过来的人，心灵深处都有着各不相同的触动和感受，语言文字是难以表达出来的，新闻媒体更是不可能捕捉到。

描述9/11的文字成千成万，没有亲身经历过的人似乎更加积极主动地去详载传播。

曾经几次想到要记录下那个从记忆里抹不掉的日子和事件。可是，总有顾忌之心，不愿意正视面对过去的往事；也担心记述中出现的遗漏瑕疵，会对不起那些已过去的人，有失尊严和尊重。先生更是坚决地反对并阻止，认为太多的炒作 (他不叫写作) 是有意地利用事件做噱头，是对人与事的不公不尊不敬，甚至是亵渎。自然不允许我“随波逐流”。于是，我放弃了笔记的念头。

20年后，尽管不愿意重新回味那一天的经历，可是，发生的事却仍然历历在目，只是有的微小细节开始变得朦胧。这多少引起些担忧和紧张，觉得在更多的模糊来临之前，应该有一个记录，只是限于自己的经验而已。

纽约 911 Memorial Building (照片来自网络）

（二）

那天早上，我和以往一样，离家上班，走路15-20分钟，就可以到办公室。走到第4大道和第10街或者第12街 (这就是上面所担心的模糊细节)之间交叉的地方，一道震耳欲聋的声响突然从天而降，一架客机低空快速飞行，感觉就像是从头上冲过。虽然马上就消逝了，还是不大不小地吓了一跳。在摩天楼林立的曼哈顿，从来没有见过这么低空飞过的飞行物，连它的颜色和logo都看得一清二楚，机体硕大无朋。那大概是早晨8点40分左右。

没几分钟，就听见低闷沉重撞击的声音，好像是发生在相距比较远的下城。随后一片刺耳的警笛声顿时响起，似乎都是从曼哈顿的West Side (西边) 传过来的。这时候，已经走到更南边，接近Astor Place和Broadway (百老汇) 交界的地方。

虽然是9点正式上班，但是大家在时间上还是比较灵活的。5点下班后，不少人还会留下来继续工作。平常我们的Receptionist（前台接待员）8点半就到了，打开主门。可是那天9点左右，我是第一个到达办公室的，开了主门。与平日一样，往里走，进到我的窗户面对着Washington Square Park (华盛顿广场公园) 的房间，打开电脑。在等它启动时，从窗户望到公园，外面有点与往日不太一样，好多人站在公园正中间的喷泉的北边，举头朝南，也就是往下城的方向注视。可以看出来，大部分人不是游客，更像是和我一样的在单位各部门工作的职工和过路的行人。

更反常的是，这时办公室里还只是我一个人。一般这个时间，大家差不多都到齐了。挺奇怪的！站起来后，准备下楼，到公园那边看看。正要关主门的时候，一位保加利亚或者是匈牙利 (又一个模糊的记忆) 的年轻女士进来询问问题。给她解答时，Receptionist边擦眼泪，边低头走进了办公室。客人问我receptionist为什么哭，我觉得她有些多管闲事，不想搭理她，但是最后还是用一句话打发了她：“一定是有什么事情发生了” 。她离开后，receptionist试着告诉我发生了什么事情，公园的人在瞧什么。不知道是因为她哭时说的话语不清晰，还是我的听力出了故障，不能完全领会她的意思。赶紧下楼，跑到了公园。那时已经9点多了。

华盛顿公园是观赏坐落在下城金融区、世界贸易中心的“双子塔”的绝佳地点之一。高耸的建筑隔着3英里多长的街道，俯视着公园的正中心，在遥相呼应的距离之间，没有任何遮眼的障碍物。

纽约 911 Memorial Building (照片来自网络）

都说眼见为实。可是那一瞬间，只觉得眼睛有了毛病，进入视野的景物，就是无法转到脑子里去过滤处理。一座双子塔上有一个巨大无比的黑洞，另一座在冒烟。旁边有人在说，飞机攻击了世贸中心。那一刻，才意识到，早些时候，在路上撞见的那架低行吓人的飞机，是冲着双子塔而去。

短短的时间之内，一座塔楼像电影里的慢镜头那样倒塌下来。哭声、惊叫声和各种各样的声音一起喷射出来。听起来扎心的难受。不愿意看到另一座塔楼的命运，转身离开了公园。

惊慌失措之中，又回到了办公室。人还是不全，老板倒是坐在他的屋里。给我解释了他所知道的仅有的信息。这时，轰轰的军用飞机迅速飞过，振聋发聩，然后就没有停过。那时刻，本能地就可以听辨出来民用机和战机的声响。

不知道该说些什么，只记得对着老板突然稀里糊涂地冒出一句：“Where are the FBI and CIA?” (FBI和CIA在哪儿呢?) 此时，部门的一位高管小跑进来，要大家回到自己的工作岗位上。她又是上下左右地在楼里转，要求别的办公室的职工也回去上班。

我房间里的电话铃声急促地响起，马上跑过去接。是未婚夫打来的。他从健身房里出来，跑到我的办公室附近，拨打路边的付费电话。他说已打了无数遍，我都不在，急死了。我赶紧下楼见他。只看他是浑身大汗，一个劲地大喘气。他要我跟他一起回家。可是，单位还没有下令让回去。我要他先回家，别再出门。

返回到办公室，就收到了指示，要大家赶紧离开。撤走之前，不少人匆忙地交换了各自的家里电话号码和住址，特别是给那些家在曼哈顿外的同事，以防他们被困，回不了家，至少有一处可投靠。后来听说，因为停止了公共交通服务，他们长途跋涉，久经周转，数小时后才步行到家。

匆忙地跑下楼，往家赶。路上是人人快走奔跑的景象。

（三）

到家后，未婚夫算是放心了。站在窗子边，望着下城那边的滚滚白烟，痛苦万分。平时欣赏不已的双子塔已经消逝，再也回不来了。

发生的一切太突然，那么地逼真，也那么地超真，可是，又怀疑到底是不是真的。

谢天谢地，未婚夫就在身边。他最初是要在9点钟，到北塔楼的23层开会。只因为其中参与的一方，头天晚上从加州飞来，航班误点迟到。西海岸和东海岸本来就有3个小时的时差，加上延误，远道之客马上要求修改第二天会议的时间表，从9点换到了11点。由此，未婚夫在会议之前，有时间去健身房。两个小时的变动也就改变了他的命运。我一辈子都在感激那位从未见过面的加州人。

后来听到不少类似的情节 —— 那天偶然的、或者无意的时间更改，变成了生与死的分界线。

在家里不知所措，恍恍惚惚，都在想应该做些什么，又不知道该干什么。听到新闻提到医院缺血。未婚夫拉着我就往距家最近的Beth Israel医院方向跑。

志愿献血的队伍已经有上百人，排到了快两条街以外的地方，还不断地在加长蔓延。男女老少都有，更多的是年轻人和中年人。一片万籁俱寂，大家有条不紊地排队等待。

一位面熟的高个子男人从队伍的前头，开始与志愿者一一握手。他的前后跟随着像是保安人员。离我们不远时，才认出是纽约州州长George Pataki，在感谢每位鲜血的人。他的握手和致谢就这样顺着长队一直延续下去。

无论计划措施是多么的缜密周全，千万的准备也有万千的不足。何况在那种空前未有的状况下。

排队等了几十分钟后，医院传话说，不必再等了，医院没有足够的储存设备，接收不了更多的献血。也有人说，医院不需要那么多的血。因为，急救车从世贸中心那边已经带不回来还需要输血挽救的人。后者更让人难受。

没有能够出上力，很有失惑感。回到家，又是面对着下城那边的滚滚烟雾和发出来的异味，还有电视机里反复重播的、沉重的撞击画面。

亲朋好友的电话接连不断地打来，问候查看是否安全。回答久了，都变得有些机械。有的人在电话里伤心地痛哭，有的默默无语长久。。。不知道是应该继续接电话还是不该接，该说还是不该说。

后半天都干了些什么？是怎么度过的？真是迷糊不清，这都不重要。

重要的是那些不明不白地无辜离去的人，他们的灵魂仍在，永世长恒。活着的人用毕生去追思他们，为他们祈祷。

也不尽地慰藉感叹，自己的身边还站着另外一个生命(后来成了自己的另一半)。要比那么多的人幸运！

人生微小脆弱，随刻即逝。关键的一刹那，又经常不掌握在自己的手中。当它在自我把握之时，唯一能做的就是珍惜每秒每分，珍重共命运的亲友们，好好地活着，阻止重蹈本来就不应该发生的那一幕。