图源网络
911二十周年
文/愚石
每一年,9月11日,我先生和消防局弟兄们都会爬上美洲塔(The Tower of Americas)的953级台阶,以此致敬、纪念911消防员们。
二十年前,烂漫的五月天里,我在纽约。每天,熙熙攘攘的人群,把我推向那些地标——自由女神、帝国大厦、第五大道、中央公园、世贸中心双子塔……
少婉是我的朋友,家离曼哈顿不远。她请假陪了我几天。纽约街头,留下了我们的足迹,我们的笑语。
四个月后,那个早晨,蓝天依旧澄澈,城市依旧繁忙。高高耸立的双子塔,却像被无端发脾气的孩子愤怒推倒的积木,短短十几分钟内,先后轰然倒塌。那一刻,电视屏幕前的我,无法相信自己的眼睛——不是的,这不是真的,肯定又是好莱坞灾难片!
可是,满街灰头土脸的人们,分明不是在表演。许多人一开始只是呆呆地伫立,无法置信。明白过来时,他们惊慌失措,他们拼命逃离。
倒塌之前,浓烟滚滚摇摇欲坠的世贸中心里,有人吊在窗外,无望地等待救助,有人慌不择路,直接从摩天大楼上绝望地跳下。
911事件坠楼的男子 图源网络
那一刻,那一幕,深深地烙在了每个人的心里。
而我从此再没能联系上少婉,也再没去过纽约。
世贸中心原址,现在是一个纪念公园,Ground Zero Memorial(世贸灾难原址)。而当年参加911救援的消防员们,从不这样称呼,而是说The Pile(堆积)——双子塔倒塌后,留下了大约180万吨的钢筋水泥,和2200条鲜活的生命。
那一天,344个纽约消防员,葬身于双子塔中,其后,还有至少200名消防员死于与911救援相关的各种疾病。
纽约世贸中心被袭击时,时任美国总统小布什正在遥远的佛罗里达州一所小学,与天真快乐的孩子们一起上阅读课。
26天后,10月7日,他代表美国对阿富汗塔利班政府宣战,誓要揪出得到他们庇护的恐袭主谋本拉登。
但本拉登真正被美军击毙,是2011年5月2日,此时距离911,已将近十年。
这期间,美军还在伊拉克摧毁了萨达姆政权。
转眼间,又一个十年过去,2021年911前夕,美军开始从阿富汗撤军。
8月15日,正式停战。这一次,电视上惊慌失措的,不再是纽约人,而是许多阿富汗人。
他们冲进机场,他们挤上飞机,有人死死抓住机翼不松手,最后从半空中摔了下来,有人在飞机离开后仍然站在舷梯上不肯下来,似乎那样就能早点搭上下一趟航班。满目疮痍的城市街头,塔利班到处示威,惊恐的女人和孩子们躲回家里,恨不得隐身。
匆匆撤离的美军,同样狼狈不堪,并遭遇了本可以避免的伤亡。8月26日的喀布尔机场,和911一样,发生了自杀式恐怖袭击。13名年轻的美国军人,在撤军的最后时刻,却躺在了星条旗覆盖的灵柩中。除了一名31岁的海军陆战队上士,所有人的年龄都在20至25岁之间,2001年9月11日时,他们都只是天真的孩子,甚至咿呀学语的婴童。
8月31日,是拜登政府定下的阿富汗撤军的最后期限。其实整个行动已经提前24小时结束了。至此,美国历史上耗时最久(19年10个月3周零2天)的战争,终归结束了。
值得庆祝吧?有英、苏的前车之鉴,还有消耗了将近二十年的人力财力,美国人早已明白,阿富汗这趟浑水,不能趟,否则,就如同踏进了沼泽,只会越陷越深。
但,真的值得庆祝吗?
阿富汗人一夜回到解放前,机场恐袭中丧生的13名军人尸骨未寒,还有刚出炉的统计数据:阿富汗战争中,美军累计伤亡人数共计22370人,其中,死亡2420人,伤残19950人。
就在美阿正式停战后,我在脸书上看到本地一个朋友的帖子,深受触动:
图源作者
“我不为政治原因悲哀,甚至也不为历史意义伤感。
我为我的海军陆战队战友悲哀——他们被土炸弹炸断脊骨,回了家,再也不是健全之身,现在就坐在轮椅上收看新闻报道。
我为那个小姑娘悲哀——当年我曾经从大卡车里把糖果抛给她,也为她的姐妹们悲哀——卿本佳人,奈何面临可怖的未来。
我为那些勇敢的阿富汗人悲哀——他们曾作为翻译,和我们并肩战斗,只因他们对这个国家的将来充满信心。有的人已经来到了美国,有的人却无法成行,正为很快就会降临到自己头上的报复而极度害怕。
曾经并肩战斗的兄弟姐妹们……
如果你觉得受到了伤害,又无人倾谈,那就给我发个信息。我不在乎我们是否多年没联系了,或者从来就没说过话。和我谈一谈吧,现在!我们没有输掉我们的战斗,也不是毫无意义地战斗。我们被要求完成战术任务,而我们,的确做到了。”
鲁迅说过,“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”曾经相信自己是正义之师的大兵们,看到喀布尔机场混乱不堪的画面和阿富汗街头耀武扬威“我胡汉三又回来了”的塔利班武装人员,会为自己曾经付出的青春后悔吗?会为战死沙场或至今仍被病痛折磨的同袍悲伤吗?
我先生的家族中,爱国主义精神浓厚——祖孙三代都当过兵。他爷爷参加过二战,去过日本,在那里淘到一套茶具,千里迢迢地带回来。家里人一直以为是日本人的东西,我一眼看到,就告诉他们是中国的。
图源作者
越战期间,先生的父亲在空军服役,还有一个表叔,在越南前线做卫生兵,不只救治伤兵,也会帮助当地人。
先生四五岁时,表叔从战场上回来了,住在他们家。先生那时最好奇的是,为什么这位表叔很少和家里人说话,而宁愿每天都在空旷无人的农场里独自蹓跶,直到日落时分才回来。年幼的他当然不知道,那其实是表叔在努力驱赶脑海中所有血腥的画面和痛苦的回忆。
先生高中毕业时,沿袭家族传统,参了军,上了舰艇。
(先生在海军服役)图源作者
海湾战争结束后,他们驻扎在中东某国。有一次,俄罗斯军舰也停靠在那里。上级警告他们:若是在酒吧里遇到俄罗斯海军,最好视而不见,避免交谈,以免无意之间泄露军情。
有一次,先生和战友碰到了几个和他们年纪差不多的俄罗斯海军士兵。大家都是二十出头的年轻人,三言两语就混熟了。一个淳朴的俄罗斯水兵说,他的家在很偏僻的农庄里,想念奶奶、爸妈和妹妹。
先生给我说起这事儿,感慨:“他和我一样,也不过是乡下小子,也想尽早回家。”
那套茶具,一直藏在柜中。并不是很珍奇的东西,但每次看到,我都忍不住去猜,它们曾经的主人,遭遇了什么?是一个日本人把它们带回家,还是一个中国人把它们带到异国他乡聊慰乡愁?
而那些为了祖国辗转四方的人们,谁又没有家人牵肠挂肚翘首以盼呢?
911中的“基地”恐怖分子,都是自杀式袭击;塔利班,来源于阿拉伯语中的talib,意思是“学生”,最早发端在上世纪九十年代中期巴基斯坦的穆斯林宗教学校。
他们,世人眼中的极端分子,也曾经是母亲捧在手心里的宝贝,他们,决定成为慨然赴死的“圣战士”后,也有家人牵挂吧?
911引发的阿富汗战争结束了,年轻的美国大兵们,生命威胁从此减少?
恐怕只有上帝知道。
好友Tracie22岁的儿子,一个在本土受训了两年的新兵蛋子,马上就要启程,远赴中东。
二十年了,如果不是更糟糕,至少依然不太平。
~the end~
作者简介:
愚石,70后,偏居孤星之州,农妇三全有点田。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
战争可以挽救生命吗?
继续阅读
阅读原文