45年前,自己正在上小学。那一年的中国,惊心动魄,记忆中的大事不少就发生在那一年。
其实前一年的年底就不寻常,12月26日,康生副主席因病去世。当时对康生了解不多,只记得中央每次开大会,他都坐在前排,位次仅次于毛主席、周总理和王副主席。 谁知不到一个月,次年的1月8日,周总理去世。当时历史知识欠缺,从周总理的讣告中,第一次听说了黄埔军校。
3月8日,空前的陨石雨降临吉林。当时共收集到较大陨石138块,总重2616公斤。其中最大块重1770公斤,是世界最大的石陨石。
4月5日,北京因悼念周总理,爆发了四五运动。最严重时,记得小汽车被推翻,前门附近的“北京工人民兵指挥部”被烧。当时的一首诗作,后来事件平反后被选进了语文教材。那就是
扬眉剑出鞘
欲悲闻鬼叫,
我哭豺狼笑。
洒泪祭雄杰,
扬眉剑出鞘。
7月6日,朱老总去世。
7月28日深夜,自己在睡梦中被父亲叫醒,父亲说:地震了,快跑。拉起我,跑到院子里。当时就觉得头晕脑胀。此后,全家搬到了后院的防震棚居住,一直到深秋。学校也基本停课了,即使上课,也多在室外。哪一阶段,虽时不时受余震困扰,导致每日头疼头晕,但也享受到了从未有过的自由和快乐。
9月9日下午4点左右,自己跟小伙伴在家附近玩耍,突然听到一个熟悉的声音在空中飘荡,那是夏青的声音。每逢重大新闻,比如中央开会,或大人物去世都是由夏青播报。这天夏青声音颤抖,每一个音符都透着一种悲凉的气息。而播报的内容让在场的所有人如同听到天空中一声炸雷,都愣住了,犹如钉子一样被定在了原地,说不出话。夏青说到“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志,在患病后经过多方精心治疗,终因病情恶化,医治无效,于1976年9月9日0时10分在北京逝世”。过了好大一阵,所有的人,面面相觑,像是自言自语,也像是向别人求证,内容完全一致,“毛主席去世了?”
此后几天,无论家里、学校,还是周围,所有的人都处于一种异样的情绪之中。因为在当年,毛主席像神一样存在与我们周围,无所不在,没人觉得他会去世。除去参加学校和老家政府举办的悼念活动外,因为当时电视机在寻常百姓家几乎没有,老家附近的驻军开放了它们的电视,让军外人士观看。那时的电视很小、黑白的,但是非常有魅力,人们聚在一起,吃惊地看着这个小电影。没人想到,十年左右,它就已在全国普及,条件好的家庭换了彩色的。透过电视,一些镜头终身难忘。9月18日下午3时,毛主席追悼会在天安门广场举行,主持大会的是年轻帅气、普通话极标准的王副主席,致悼词的是中央第一副主席兼国务院总理华国锋。华的年纪稍大,50岁左右,一口山西口音,不完全听得懂。
谁知十几天后,中国又出了个爆炸性新闻,华总理一举粉碎了王副主席为首(原来叫王张江姚,后来改为以江青为首)的四人帮,华总理成了英明领袖,王副主席等人成了阶下囚。记得当时睡梦中,又一次被父亲叫醒,上街游行了一圈,庆祝这一伟大变革,从此不少人的命运开始转变。
当时大文豪郭沫若先生写了一首词,非常有名。
水调歌头·粉碎四人帮
1976年10月21日
大快人心事
揪出四人帮
政治流氓文痞
狗头军师张
还有精生白骨
自比则天武后
扫帚扫而光
篡党夺权者
一枕梦黄梁
野心大
阴谋毒
诡计狂
真是罪该万死
迫害红太阳
接班人是俊杰
遗志继承果断
功绩何辉煌
拥护华主席
拥护党中央
我们这一代人经历了太多的风风雨雨,有些事情印象不深,有些终身难忘。1976年就是一个极其特殊,无论如何也忘记不了的年份。
下面这个视频,真实地记录了当时中国普通民众,听到主席去世后的反应。
继续阅读