本文作者：谷小歌
万小刀工作室特约主笔
01
2002年，伊藤美诚2岁。和福原爱一样，在她的小手还不能完整握住乒乓球球拍时就开始练习打球了。
福原爱从3岁起，每天要练四、五个小时。
伊藤美诚更夸张，按照妈妈的要求，要训练7个小时，上幼儿园时就经常练习到凌晨两点。
也许是因为小时候错过了太多睡觉时间，伊藤美诚长到152cm时就不再长了。
但妈妈美乃里似乎并不关心美诚的身高，在她印象里中国的乒乓女王邓亚萍也只有155cm。
每次训练，美乃里都很严格。伊藤美诚练到痛哭流涕时，她也从不心软：

“很累吗？”
“想放弃吗”
“放弃之后会怎么样，你知道的吧？”
这三个问题的标准答案是：不累，不会放弃，放弃之后会输。
要知道，伊藤美诚是不被允许输的。
从她开始练球那天，妈妈美乃里就日复一日地，在她耳边重复：“能战胜中国队的只有你”“能战胜中国队的只有你”……
她甚至连伊藤美诚睡觉的时间都没放过，经常是伊藤美诚一边睡，她一边说，俗称“洗脑”。

这个画面光想想就够吓人了。
但据美乃里说这是有科学依据的，她怀孕的时候也是这样对肚子里的孩子进行「乒乓球胎教」。
美乃里怀孕时，每天都要看各种世界乒乓球比赛录像，她用卷纸的纸筒做了一个长筒按在肚子上，就像做实况转播一样，跟肚子里的孩子说话。
她还会对肚子里的孩子提问：“他没接住那个球，要是你会怎么应对？”
也许真是胎教起了作用，伊藤美诚不到2岁，就主动提出想打乒乓球。
当然，这个故事是妈妈美乃里讲的，谁也不知道，伊藤美诚是怎样的机缘巧合提出这一请求。
但正是这一请求，彻底改写了美乃里的人生。
美乃里本来也是日本乒乓球运动员，有过全日本乒乓俱乐部团体战第三名的成绩。
可对于她来说，这个成绩不足够让她的人生大放光彩，直到她成为伊藤美诚的母亲。
02
“天才冠军的母亲”、“教育家”、“优秀的乒乓球教练”……
2011年，当伊藤美诚在她10岁零2个月打破福原爱11岁创下记录后，妈妈美乃里也成了日本家喻户晓的明星，待遇一点不比当年郎朗的爸爸差。
各种采访、讲座迎面而来，美乃里的人生一瞬间走进光环里。
也许是这些光环给了母女二人太多幻觉，2011年起，美乃里的说辞就换了一套，她不再仅仅只是“想赢”中国，而是理所当然“能赢”。
为了实现这个目标，美乃里把自己和女儿的生命，完整地安排在乒乓球里。
除了打球、赢球之外再没有更多的事情。连伊藤美诚的爸爸也被她排挤在生活之外。
于是，伊藤美诚拿到日本全国冠军的同一年，美乃里选择和丈夫离婚。
离婚后，伊藤美诚的爸爸搬离了那个当初花大价钱买的别墅，还独自扛下了房子的债务2000万日元。
但这个男人能力有限，2012年，他因为自己的体育用品商店经营不善，破产了。
很难说，这个男人直到破产那天，是否理解过美乃里的教育方法，当初贷款买下这个2000万日元的房子也是美乃里的主意。
那时候，为了让伊藤美诚可以在家里练球，美乃里从横滨搬回静冈，硬着头皮买了一套木制二层住宅。
一楼什么都不做，就用作伊藤美诚的训练室，二楼才供一家人居住。
美乃里在家里到处贴满乒乓球明星的照片，地上也四处散落着乒乓球。而且为了刺激伊藤美诚，美乃里还会在女儿输掉比赛后，给她拍一张“耻辱照”。
更恐怖的是，她还把这些“耻辱照”贴在家里的卫生间，就是为了防止伊藤美诚躲在卫生间偷懒。
平常，只要伊藤美诚在卫生间呆超过三分钟，美乃里就会来敲门。

当然，更可怕的事发生在训练室。
伊藤美诚训练时摔倒，美乃里从不过问她疼不疼，只质问：“为什么摔倒？不能练习乒乓球了吧！”
如果输掉比赛回家，训练室就会变成“训话室”，经常是1-2个小时的责骂。

“每一次的失败，都是耻辱、羞耻的，知道什么是羞耻，就能面对现实，就能赢！”
于是，伊藤美诚还不知道自己最喜欢的颜色是什么，自己最喜欢的食物是什么，自己最喜欢的动画片是什么时，就知道了妈妈美乃里最喜欢的是「赢」。
如果不赢，美乃里就会对伊藤美诚说：“你这样是战胜不了中国球员的。”
说这句话时，美乃里认真且严肃，她并不觉得这是一句威胁，而是激励，甚至是自己作为伊藤美诚妈妈的使命。
尤其是在她找到了一个跟自己志同道合的男人后，更加坚定了这个信念。
03
这个男人就是伊藤美诚的教练松崎太佑。
松崎太佑甚至比伊藤美诚的爸爸还要跟美乃里的三观合得来。
2013年，已经成名的伊藤美诚搬到大板读初一。松崎太佑就是此时出现在母女二人的生活里。
那时，松崎太佑义无反顾地辞去了自己的高薪工作，选择成为伊藤美诚的私人教练。
一开始，美乃里也被这个男人的选择吓了一跳。但得知，他的目标是“战胜中国队”之后，美乃里就放心地把伊藤美诚交给这个男人。
松崎太佑一直在潜心研究中国女乒，光是心得，他就写满了80个笔记本。
2012年，伊藤美诚去伦敦观战奥运会，就学着教练松崎太佑在自己的笔记本上写下：“2016年要登上奥运会这个大舞台，2020年要在东京赢得奥运会。”
也就是说，从12岁开始，伊藤美诚还是个小学生时。
伊藤美诚、美乃里和松崎太佑就只有一个共同的目标：在东京奥运会上，战胜中国队。
2014年，13岁160天的伊藤美诚和13岁350天的平野美宇在德国举办的乒乓球公开赛上打破了郭跃创下的最年轻的女双冠军的记录。
那一回，伊藤美诚和平野美宇一共赢得了5000美元的奖金。
美乃里知道后更开心了，因为她一个人养孩子，生活并不富裕。
在伊藤美诚成为日本的小乒乓球明星后，美乃里就给她接了很多综艺，去节目上打球，以补贴家用。

钱的刺激，松崎太佑的出现，被捧上天的感觉，美乃里沉迷其中。
于是那几年，在福原爱忙着跟她的前夫江宏杰谈恋爱的时候，伊藤美诚成为了中国女乒的“头号敌人”。
2016年，伊藤美诚在一场战胜丁宁的比赛过后，对着摄像机放出狠话：“战胜中国球员不是那么困难。”
04
这句话当年在中国，还曾被当做笑谈。
因为很快，伊藤美诚就在输给王曼昱后在电视采访里大哭。
可事实证明，我们轻敌了。

2018年的伊藤美诚，杀疯了。
她一连赢了4个世界冠军：冯天薇、刘诗雯、丁宁和朱雨玲。
那半年，伊藤美诚对中国队的胜率是77%，要知道之前的福原爱和石川佳纯对中国的胜率只有20%。
赢球后的伊藤美诚还接连放出还放出狠话：
“现在已经能感受到被中国队盯上了，不仅是对手、包括教练和工作人员，感到中国队团结起来是要把我一人打败。”

“中国队希望把我研究透彻，我如果可以继续战胜她们的话，就能更加证明我的技术提升实力提高。”
连刘国梁都说伊藤美诚是个威胁，所有人都知道，日本队已经苦心经营十几年，做梦都想着在东京夺金。
刘国梁说出了伊藤美诚，也是美乃里做梦都在想的事儿。
伊藤美诚甚至为了这个梦放弃参加日本国内的T联赛，要知道这可是商业比赛，奖金颇丰。
美乃里是喜欢钱的，但为了打败中国，她愿意让女儿放弃这些。
只是，突如其来的疫情改变了一切，得知东京奥运会不得不延期举行的伊藤美诚差点儿抑郁。
05
一切都是为了2020，一切都是为了赢。
从小，美乃里就在伊藤美诚的心里深深种下这颗种子。
为此，伊藤美诚也和美乃里一样，几乎放弃了自己其他的人生。
她不会像福原爱一样，站在文具货架前，走不动路；更不会像福原爱一样抽空跟网球明星谈恋爱。
她想方设法地想赢。

她专注研究中国队员，她故意让自己打球的姿势大一些，以迷惑对方；还想用表情和对手打个心理战。
这次，东京奥运会上，伊藤美诚惹恼大家的表情就来源于此。
看似没有来由，毫无礼貌的极其诡异的讪笑都是伊藤美诚为了赢专门设计的。
比赛那天，就有日本观众听到，在比赛暂停期间，伊藤美诚对水谷隼说：“许昕被吓到了，他绝对被吓到了。”
可东京奥运会如果不能举办，就意味着伊藤美诚的一切都没了。
甚至连她自己和美乃里的人生存在的意义都没了。
美乃里就在采访里说过：“比自己的生命还重要，即使让我丢掉性命才能保护的也只有美诚了。”
“给女儿如此赌上自己的人生，真的很幸福，完全没有苦痛。相比苦痛，更多的还是喜悦。”
美乃里把自己和女儿的人生都赌在里打败中国队上面。


她几乎剥削了伊藤美诚的所有生活，留给她的就只有赢和比赛。
所以，当比赛消失时，伊藤美诚就完全没有了方向。直到她重新回到赛场，整个人才扭转过来。
今年，伊藤美诚期盼了9年的东京奥运会终于举行，她还真硬生生从中国队手里抠下了一枚金牌。
暂不讨论这块金牌，有没有包庇，有没有不公平，但她总算完成了美乃里的人生梦想。
当然也是她自己和教练松崎太佑的。
从胚胎就开始的鸡娃人生似乎取得了成效。
但世界上只有一个郎朗，也只有一个伊藤美诚。
其实，伊藤美诚也尝试过“摆脱”美乃里。

2020年，伊藤美诚20岁，她选择在生日那天给美乃里录了一段视频。
那天，她坐在摄像机前，小心翼翼地说出：“我想让她自由，我也想自由。”
可美乃里看到这段视频后是这样回答的：“美诚想说让我解放，但是之后我也会在她身边。”
说完，她笑了起来，看上去是否定了女儿的这个愿望。


我不知道伊藤美诚听到妈妈的回答是怎样想，但我真的是细思极恐。

这让我想起电影《黑天鹅》还有电视剧《小欢喜》。里面的母亲也都是这样，总不想和女儿分开，对女儿极度控制。
从孩子还没有形成独立的思想时，就硬把自己的观念塞给他们。
女儿们不仅没有隐私，更没有自己。
我知道，这个夏天几乎所有人都讨厌过伊藤美诚，可当我看伊藤美诚的纪录片和采访时又觉得她有些可怜。
伊藤美诚从胚胎就开始的鸡娃人生，她没得选。因为美乃里早已经把一切赌在这上面。
@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
-END-
读上一篇：今天宣判！女魔头劳荣枝的前半生
推荐阅读：1961年去世，他迄今仍被封神
谷小歌
清华小姐姐，韩寒【ONE.一个】APP作者，写小说，写娱乐。
万小刀工作室特约主笔，专注于用小说的笔法，创作深度人物故事。
继续阅读
阅读原文