“我就是为了解决低素质的母亲,低素质的孩子这种恶性循环。”张桂梅说。
 01 
教师节了,
我特别想说说一个人和一个群体。
在说这个人和这个群体之前,
我想先谈谈几起车祸。
 02 
2021年9月4日凌晨,
黑龙江省七台河市,
发生一起重大车祸,
一辆满载乘客的无牌拖拉机,
被一辆大货车追尾,
造成15人死亡1人受伤,
现场惨不忍睹。
这15个遇难者,
大部分是农村妇女。
凌晨4点,
拖拉机拉那么多农村妇女去干嘛?
去20多公里外的地方采摘万寿菊。
采摘必须尽量早,
这样才能多挣钱,
所以她们凌晨2点就出发了,
“下午5点过回来,
可以挣100多块钱。”
 03 
2021年9月5日,
安徽省安庆市龙湾村,
一辆满载乘客的皮卡,
坠入80米深的崖谷,
造成12人死亡。
这12个遇难者,
都是附近村庄的妇女,
“当日早晨,
这些妇女前往茶山除草,
工作一天能挣100块钱。
由于中午下大雨,
她们提前回家,
结果发生意外。”
 04 
时间再往前推一点。

2021年8月17日,
河北省秦皇岛市,
发生一起交通事故,
一农用车与货车相撞,
造成5死3伤。
死者也多是农村妇女,
“她们前去北干树村干活。”
2021年6月4日,
兰新铁路列车与施工队相撞,
9名工人当场遇难,
遇难者全为女性,
“她们没读过什么书,
只能干这种没编制没保障的活。”
去年11月27日,
福建省莆田市,
一农用车与水泥搅拌车相撞,
造成9死7伤,
“死者大部分是女性,
都是打零工的菜农。”
去年10月4日,
吉林省扶余市发生三车相撞,
造成18死1伤,
“死者多数为女性,
都是去苞米地打零工的村民。”
…………
这样的车祸,
每年都会发生好多起。
 05 
我为什么要说这些车祸呢?
因为这些车祸有几个共同特点:
死者多为农村妇女
都是出去打零工
都是用了补贴家用
都是起早贪黑
工作时间特别长
但是收入并不高
你可能觉得奇怪:
要起早贪黑,
要工作很长时间,
而收入却很少,
这些农村妇女为什么要做这样的工作?
因为她们没得选。
她们出生在农村,
又没有什么文化,
那些可以轻松一点的工作,
那些可以多赚点钱的工作,
都被其他人抢走了,
她们只能打这种很苦很累但挣钱不多的零工。
 06 
这样的妇女其实很多很多。
网友“是真的火锅精呀”说:
“我外婆70多了也要出去拔草,
我们是在南京旁边的县级市,
每天天没亮就拉一车人出去,
天黑才回来,
中午就吃带的冷饭冷菜。
我们劝她不要去,但她不听,
她在农村种了一辈子地,
从来没有挣过钱,
现在打零工可以挣点钱,
她就觉得特别自豪特别有价值。”
网友“长青呀”说:
“我们这在南水北调河边做绿化的,
大部分都是五六十岁的农村妇女,
干一天只有六七十,她们都抢着去。”
网友“素锦安年ioqks”说:
“我姐家原来种大棚菜,
需要找人手工割,
一天50块都有人去,
都是五六十岁的妇女,
为了赚点钱贴补家用。”
网友“River孃孃”说:
“看几天才看到,
那个在深山里采花椒的老婆婆,
一天不停地做,
才挣了8块钱。
还是在2021年。”
…………
为什么那么多起车祸,
遇难者大部分都是农村妇女?
从网友的这些叙述中,
想必你已经找到了答案。
 07 
每年发生的这些车祸,

其实从侧面反映了当前很多农村妇女的生存现状。
北大教授戴锦华说: 
“这些生活在底层的农村女性,
是被现代统计学遗忘的边缘人群,
她们不会在微博这类公共平台发声,
所以她们很难被看到,
但是她们应该被看到。”
是啊,
我们平时都忽略了这个群体,
但她们真的应该被看到。
所以我觉得,
那些能穿过人群注意到她们的人,
能注意到并帮助她们改变处境的人,
都是我们这个社会很了不起的人,
比如张桂梅。
 08 
20多年前吧,
张桂梅来到云南华坪县民族中学任教,
在民族中学教书期间,
张桂梅发现一个现象:
“很多女生读着读着就不见了。”
她觉得很奇怪,
就上门去做家访。
一个女孩坐在田埂上哭,
她问:“你为什么不读书了?”
女孩回答说:
“我很想读书啊,可家里太穷了,
妈妈不让我读了,让我嫁人换彩礼。”
一个女孩被留在家里干农活,
而弟弟却被妈妈送到县城补习,
张桂梅问妈妈为什么要这样做,
这个妈妈回答:
“女孩子迟早要嫁人,
读书就是浪费钱。”
张桂梅在家访中发现,
这些女孩之所以辍学,
主要是因为两个原因:
“一是家里重男轻女,
让女孩早早就嫁人了。
二是家长嫌学费贵,
觉得读书就是浪费钱。”
 09 
女孩子如果这样下去,

就会形成一个恶性循环:
“早早辍学干活,
早早嫁人生子,
然后生了一个女孩后,
女孩又早早辍学干活,
又早早嫁人生子……
这里有太多太多女孩,
就这样活在生儿养儿的义务中,
就这样活在起早贪黑的农活里,
过完了轻贱而卑微的一生。
这样稀里糊涂过一辈子,
实在是太可惜太遗憾了。”
张桂梅就想改变这些女孩的命运。
可怎样才能改变女孩们的命运呢?
“我想建一所免费的女子高中,
让读不起书的女孩子都来读书,
最后考上大学。
一个女孩子只有有了更多文化,
只有走出去了见了更大的世面,
才能改变自己的命运,
才能改变孩子的命运。
培养一个女孩,
至少可以影响三代人。”
所以,张桂梅做了一个决定:
“我要创办一所免费女子高中。”
 10 
筹建这样的一所高中有多难,
我就不细说了,
就只举一个例子:
每年寒暑假,
张桂梅都会到丽江街头去乞讨。
看到一个人,
她就凑上去,
可怜兮兮地乞求:
“我想创办一所学校,
你能不能支持一下,
一块两块也行。”
运气好,她能讨到几块钱。
运气不好,得到的就是羞辱:
“你好手好脚不干活,
戴个眼镜出来骗钱。”
…………
为了筹建这所免费女高,
她就这样乞讨了近十年。
 11 
学校虽然建起来了,
单来读书的学生,
底子实在是太差了,
比如一个女生在全市统考中,
数学仅仅只考了6分。
怎么才能让这些学生考上大学?
张桂梅觉得只有实行铁腕管理。
一是统一着装。
“一律剪齐耳短发,
一律穿红色校服,
免得大家互相攀比臭美。”
二是严格规划时间。
学生早上5点半起床,
5分钟必须完成洗漱,
然后到教室上自习。
所以每天早上5点半,
张桂梅就拿着喇叭开始大喊:
“起床啦,动作快!”
谁上课要是敢打瞌睡,
就会被她拿棍子捅醒。
中午和晚上吃饭的时间,
张桂梅规定的是10分钟,
“10分钟必须吃完,
吃不完你就不要吃了。”
晚自习下课时间是深夜0点,
张桂梅要求学生:
20分钟内完成洗漱,
0点20分必须熄灯。
…………
 12 
这样的铁腕管理,
一开始学生不理解,
大家都在背后骂她:
“暴君。”
“恶魔。”
“周扒皮。”
家长也不理解,
有的不仅骂她,
还跑到学校抗议:
“你简直就是把我娃儿当畜生。”
“你自己没儿没女,
所以就把我们的娃儿不当人。”
连一些社会精英也不理解,
写联名信投诉张桂梅,
“其教育方式和手段,
严重违反人性和人权。”
因为这些辱骂和投诉,
张桂梅暗地里哭过好多次,
但不管别人理不理解,
她都坚定地推行铁腕管理,
“学生们的底子太差了,
我不这样搞铁腕管理,
她们根本就考不上大学,
考不上大学就没法改变命运。”
我前几年看到关于张桂梅的报道时,
也有一些不理解,
觉得她做得有点“过”了。
但现在看到这些车祸,
看到这些在车祸中丧生的农村妇女,
一下就明白了她的良苦用心。
为了解决“贫穷+女性”这样一个希望很小、出口很窄的棘手问题,
她付出了自己的所有,
包括生命。
越是了解农村妇女的悲苦,
就越觉得张桂梅很伟大。
越是了解底层妇女的命运,
就越懂得张桂梅的社会价值。
张桂梅真的很伟大,
比我们想象的还要伟大。
 13 
所以教师节,
我特别想感谢一个群体,
就是像张桂梅这样,
坚守在农村、
坚守在山区、
坚守在贫困地区的老师们。
为了穷孩子能够走出大山,
为了女孩子能够飞出大山,
你们真的付出了太多太多。
坚守在农村、坚守在贫困山区并不容易,
张桂梅建起华坪女高后,
县里分来了17个老师,
但不到半年,
17个老师就走了9个。
为什么走?
因为学校条件太差了,
“又偏又远,交通不便就不说了,
学校最初还连厕所、食堂都没有。”
因为实在是太累了,
“不但要教书,
还要干各种杂活。
为了给学生腾出更多学习时间,
学校卫生被老师包揽了。
每天早上天还没亮,
老师就得起床打扫校园……”
在这样的地方教书,
真的是太累太辛苦了,
所以我必须向你们致敬。
你们不为名不为利,
但为了那些身处视野盲区的姑娘们,
你们耗尽了青春,
甚至耗尽了一生。
你们或许不曾觉得自己伟大,
但你们真的很伟大。
你们或许偶尔也曾想象过伟大,
但你们比你们想象的还要伟大。
继续阅读
阅读原文