"
去年疫情期间，22岁的赖家益为爷爷奶奶补拍一组婚纱照走红网络，在抖音上收获潮水般的流量和关注。然而，今年毕业后他选择回乡，成为一名村小老师。
走红的素人男孩
22岁那年，赖家益面前分出了两条截然不同的路——成为“网红”，或是回乡做老师。前者，有经纪公司请他去上海当网络上的“明星老师”，开价月薪4万。赖家益没有去，选择了后者。
2021年8月，他回到生源地——广西合浦县石湾镇的一个小村庄，成为了一名村小老师。
赖家益的家是一栋自建老旧平房。他的爷爷奶奶在老屋住了近60年。以前，村里人说“只有在城里混不下去的人才会回来”。最近，他们看见一拨拨记者来到赖家益的家，知道他出了名，一些邻里不能理解，为什么赖家益混到了记者上赶着采访的地步，还要回村里来。
在外部世界，赖家益走红是个意外。
第一次是2020年10月25日，他在抖音账号上发布了“为爷爷奶奶拍婚纱照”的视频。视频发出后，受到网友关注，上了微博热搜。中央电视台《新闻周刊》栏目组的记者也来到他家采访。随后，他的粉丝列表里挤进了200万余人。网友们夸他长得好看。他长得有些像知名演员许光汉，加上笑容治愈、干净阳光，确实有明星相。
22岁的素人男孩，就这样一夜间成了“网红”。
赖家益曾对媒体讲述那则婚纱照视频背后的故事。
他的奶奶今年83岁，爷爷89岁，老两口结婚60多年。那天上午，他在老屋门口摆上支架，手机镜头调整好位置。他让爷爷换上自己的白衬衫，奶奶洗干净头发，梳起辫子，也换上中式衬衫和白裙，又找来姐姐的新娘头纱给奶奶戴上，用发卡固定在了奶奶的发丛中。
“看镜头，笑一个。”孙儿对两个老人说。
奶奶害怕镜头，手不知该放向何处，表情也不自然。赖家益见了，到屋里取了朵塑料仿真花，递给奶奶，又继续拍了一会，老人才松弛下来。婚纱照里，新娘也因这个插曲而有了手捧花。
拍婚纱照的想法，是赖家益最近几年产生的。他听爷爷常常念叨和奶奶的爱情故事。爷爷是个孤儿，13岁给奶奶家放牛。奶奶年轻时长相清秀，心肠好，爷爷倾慕，在17岁的时候就向她求婚。他找村民凑了80块钱，买了一桶米，一件新衣服，一床新被子，就算置办好了新婚用品。爷爷生性浪漫，宠爱奶奶，奶奶喜欢吃甜食，爷爷就买糖饼给她吃。那个年代的爱情很纯粹，他们一起干农活，也一起煮菜做饭。
两人一起生活至今，养大了4个儿女。
拍照前，听闻孙儿的提议，老人们没听过什么是“婚纱照”。赖家益告诉爷爷，“婚纱照”就是把两个人拍在照片里，穿得美美的、帅帅的，拍好了作永恒纪念。老人很高兴，答应说，年轻时没有做过的事，他想去尝试。
图|为爷爷奶奶拍的婚纱照
这组图片和视频被多家媒体转发，得到网友追捧，一些人说：“这就是向往的爱情。”
那时赖家益21岁，还是一名大四学生。临近毕业，他去南宁某小学实习任教，教一年级语文课。
一学期结束，最后一堂课，他与学生告别，给班上每一位同学都买了笔和本子。学生舍不得他走，流泪大哭，有的还窜到他背上，问他什么时候回来。赖家益用手机把孩子们的日常记录下来，发表在抖音作品集里。因为那组婚纱照而聚集在他抖音号里的网友，又一次关注了这个身在广西北海的男生。
两次视频让他有了小范围的“出圈”，他感到意外，回应媒体说绝大多数视频都是他自己拍摄、剪辑，家里的姐姐偶尔会顺手帮拍一下。“因为看抖音上的视频有趣，也想试着拍拍自己的生活。”
较高的关注度也给他带来名誉外的收益。县城一位影楼的老板联系他，表示愿意为老人提供免费的专业摄影服务。他又把老人接过去拍照，拍摄完，照片放大，配上画框，挂在房间的正中央。
村政府也找到他，希望他为家乡的农产品、特产站台。他用暑假的一个月，在抖音上带货，一连做了20场直播。粉丝们涌入直播间，他靠自身影响力，卖出3000多斤的马铃薯，番薯也卖了1000多斤，另外还有花生油、蜂蜜等土特产。
2021年6月，赖家益从学校毕业。一起学师范的同学，签约了学校，当了老师，这是一条常规道路。但如今的赖家益有了更多的选择，面对外界的诱惑，命运推着他朝新的方向走。
图|赖家益在直播带货
小镇青年
3岁时，母亲离家改嫁，父亲远赴他乡打工，赖家益和姐姐成了留守儿童。父母的模样渐渐模糊，他们和爷爷奶奶相依为命。
爷爷奶奶靠种地为生。他们干农活，早出晚归，经常忙到晚上10点才能回来。赖家益很小就学会了做饭，那时个子矮，他踩在小板凳上，才够得到灶台。
上小学，赖家益的学习成绩不好，总考二、三十分，坐在教室最后排的角落。那时他穿着不太体面，贪玩弄得衣服脏兮兮，同学们嘲笑他。
他年龄小，想要得到父母的关爱，却没有，心里空空的。
记忆中为数不多的温情，除了爷爷奶奶，都是老师给的。小学四年级，姑姑把他和姐姐接到县城里读书。转学第一天，一位实习的女老师向同学介绍他。全班同学的目光聚焦在他身上，他没见过这么多人，感到紧张、害怕。看出他的不安，女老师对学生说：“老师要告诉全班同学一个秘密，你们要替老师守住这个秘密，就是家益同学是老师的老乡，不要欺负他。”
因为这句话，大家觉得赖家益好厉害。下课后，他被同学围起来，争相送他铅笔和橡皮，主动介绍自己，要与他做朋友。在新学校，他找回了自信，成绩也逐渐变好。
初中后，赖家益生了场大病，住院两个多月，期间又不小心把胳膊摔断了，他不得不休学一年。重返学校，老师们照顾他，给他更多的关注。他的英语差，跟不上，课后英语老师免费给他补习。
“那个时候就很想当老师。”赖家益说，他觉得自己被老师拯救、关心，相信老师这份职业能育人，这是他所向往的。但他也知道，家里穷，爷爷奶奶老了，自己大概率很难上大学。
一位老师告诉他，部分学院有针对初中毕业生，进行的地方免费师范生培养计划。他兴奋地去报名，参加笔试、面试、体检，最终通过。
2017年，他进入玉林师范学院，成为一名公费师范生。根据入学前与教育局签订的协议，毕业后他需要回到生源地，合浦农村地区教学，至少6年。
图|赖家益的家
大学第二年暑假，他攒钱去上海玩，去了陆家嘴、东方明珠，站在电视塔顶端感受上海的繁华，给他很强的冲击力。他喜欢上海的活力，“会感觉一直在前进”，他渴望留在上海工作、生活。隔了一年，他又故地重游了一次。
成为“网红”后，有不少学校、机构给他抛来橄榄枝，向他发出应聘邀约。上海一所培训机构联系他，请他做明星老师。他心动了，去上海和机构谈合作。对方给他开出一万四的底薪，提成另算，月薪最高达4万，包含食宿。
至于他与学校签订的协议里规定的七万六千元违约金，机构也承诺替他支付。“非常非常大的诱惑。”赖家益说，他心里有一部分被激活了，那是他此前不敢想象的生活，逃离农村，逃离原生家庭的影响，去到一个更好更广阔的世界。
赖家益把这件事告诉他的大学室友，室友很羡慕他，他的同学大多数来自农村，没有太多选择。他与老师商量，老师鼓励他追求自己的理想。他也问过爷爷奶奶，“我去大城市工作好不好”，老人说“好”，再问“和我一起去城市生活行不行”，他们摆摆手，“不用管我们”，两位老人不愿打扰他将来的生活。
今年1月，他回到家乡，在家准备毕业论文，写着写着他就会走神，脑海里蹦出各种想法，“没办法专心做事”。去或留他无法轻易作出决定，整夜整夜地睡不着。
得到与失去
今年7月20日，赖家益靠此前接商业推广挣的钱，带爷爷奶奶去了一趟北京。
两位老人第一次到大城市，原本不想去，怕花钱也怕麻烦孙子。赖家益谎称是粉丝赞助的，第二天他们去赶集，买来风油精、帽子、糖果装在背包里。爷爷逢人就对村里人说，“我孙子要带我上首都去咧。”
怕老人身体无法承受长途奔波，赖家益做了详细的旅行规划。同时，他又想带他们体验更多，坐动车，也坐软卧，一路北上。
他们去到天安门、故宫、水立方打卡，在天安门广场上，人流攒动，爷爷一直拉着奶奶往前走，赖家益大声喊他也听不到，完全沉浸其中。爷爷拿出准备好的小红旗，唱红歌，又对着毛主席像敬礼，激动地说跑这一趟，值了。
图|爷爷奶奶在天安门益的家城楼前合影
他们坐缆车上长城，又爬了一小段，站在城墙上往外看，爷爷突然对赖家益说，“大城市好，有更多的机会”，爷孙俩没有就话题展开。
时间在身后追赶着。赖家益想起小时候，一到晚上，他害怕家里空荡荡的，有大老鼠，不敢待在屋子里，就和姐姐坐在门口等爷爷奶奶回家。乡下的星空很美，他靠着姐姐睡着，直到爷爷奶奶将他们抱回。
他觉得自己的人生一直在失去，他先是失去了母爱，又失去了父爱，关于他们的记忆已经模糊。后来，他有了养母，又多出了一个弟弟。重组的家庭没有填补他内心的空缺，他在作文里写道：“妈妈总叫我做家务，不叫弟弟，偏叫我。”再后来，他的养母也过世了。
每年寒暑假，他回到老家，陪伴爷爷奶奶，帮着喂猪、喂鸡，干农活。他和爷爷奶奶最亲，回来老人都要做满一桌好菜。他向网友直播，奶奶都会坐在门口，犯困了也坚持不睡，就听着他滔滔不绝。
这两年，老人过生日，他给他们买生日蛋糕庆祝。他发自内心地祝愿爷爷长命百岁，轮到爷爷许愿，总是这么一句：我们阿赖可要做个好老师。
图|给爷爷庆祝生日
“做老师很稳定。”赖家益说，在他爆红的时刻，也没有想过靠“网红”维生。“其他人都有团队，有精致的脚本、文案，费大功夫，还是不能火，我凭什么能一直火呢？”他感到不真实，幸福也是暂时的，终究有一天要结束的。
但能去上海，拿高薪，又是自己喜欢的工作，为什么不去呢？毕业后的两个月，他一直在思索，也曾两次去上海，了解机构的情况，“谈得很深入，只差签合同。”
他想了很多可能性，比如生活好了，租一个大点的房子，就能把老人一块接过去。但是，在大城市凭他一个人无法照顾老人，况且老人也不同意。没几年时间了，老了，总要落叶归根。两边拧巴着，没有结果。
最后，赖家益咬咬牙，作出了决定。主动申请并签订了6年的定向乡村教师协议，成为红锦小学一年级的班主任。这也是他曾经读小学的地方。
村小老师
8月29日，学校开课，赖家益褪去“网红”身份，成了一名村小老师。

正式上岗的前几天，爷爷给他剪了头发，念叨着：“理个干干净净的头，把村里的孩子教好了。”奶奶也在一旁拿着手电筒照着，她怕爷爷老花眼，剪坏了。
这些细碎的瞬间被他拍成视频发在抖音上，得到了网友240余万点赞，8万多条评论。他在抖音评论里说，“我仍认为我们接受高等教育，是为了帮助我们的家乡摆脱贫困，而不是为了我们摆脱贫困的家乡”。
让家乡摆脱贫困，教育和人才最关键。村小的学生不多，只有6个班，接近100人，总共只有9名老师。他带一年级，班上15名学生。语文、美术、体育、道德与法治全由他一个人教，一天最少也要上6节课。
学校的环境算不上太好，两栋教学楼，没有跑道，教学楼前面是天然的草坪，学校放置两个门框，当作是足球场。篮球场有两处，一处在旁边开辟出一块空地，一处位于两栋教学楼中间，面积都不算大。这是学生们全部的活动场所。
图|学校航拍图
上课第一周，赖家益感受到乡镇小学的条件有限。教室里没有饮水机，学生只能从家里带水壶，夏天热，带的水不够喝，他就用电水壶烧水，为每个学生添水。吃得也很简单，许多时候，中午只有一道菜。就这样，有些家庭午餐费也交不起。好在这一两年，学校重新粉刷了墙壁，又配置了多媒体，通过图片、影像，丰富教学内容。
初当老师，赖家益最头疼的是纪律，总有一两个学生坐不住，讲小话。“身坐直，手放平。”他向学生们喊口令。他看起来年轻，没有其他年长老师那般严肃，在课堂上，他要努力保持老师的庄严。
他还是会在抖音上不时更新教学状态。中午午睡，他拍下学生们趴在课桌上模样，“一群小鬼终于哄睡着了。”他感叹道。学生中午不能回去，学校没有宿舍，在食堂吃完饭后，学生们没有午休的地方，只能趴在课桌上睡觉。他也和学生一样，短暂地休息一会，下午又打起精神上课、学习。
通过抖音，也有不少经济困难的学生私信他，希望能帮忙解决学费，数额几百元至几千元，他能支持一点就支持一点。有和他同乡的粉丝联系他，说镇上有位“袖珍妈妈”，家里有适龄上学的孩子。赖家益记下来，专程去看望，了解情况。
那位妈妈身高只有一米，有两个孩子，一个上初中，一个即将上小学。她的丈夫车祸过世，她带着孩子住在工厂里，在不足8平米的地方。赖家益给他们带去一些书和笔，鼓励孩子好好学习。妈妈很感动对赖家益说：“把儿子带给你教。”
在他还未当正式老师之前，他曾去到家乡最偏远的大田小学支教，条件很艰苦。学校只有5位老师和27名学生，学生大多是家庭条件比较困难的留守儿童，老师年纪大，学生少，教育跟不上，很多学生上完九年义务教育就外出打工。
“我曾经也是一名留守儿童，看到他们就像看到了我自己。”赖家益说。关注他、看他抖音的都是年轻人，也有正在读大学的师范生，他想通过分享自己的工作、生活，让更多人去关注农村教育。
白天教书，晚上备课结束后，陪爷爷奶奶看电视，赖家益的生活过得平淡、充实。
只有周末的时候，赖家益会感到孤独。村里的年轻人太少，他几乎没有可以说得上话的同龄人，无事时他偶尔打开抖音直播，粉丝和他聊天，常冒出一些让他暖心的话。
前段时间，七夕节，他提前几天提醒爷爷，要给奶奶送花，爷爷记住了。隔天，爷爷带他去山上摘野花，摘了之后扎成一堆，又骑着三轮回来。回来后爷爷把花送给奶奶，对她说：“老婆子，七夕节快乐。”爷爷记错了日子，提前了一天。赖家益没有说破，奶奶笑着接过花，赖家益给他们合了影。
图|赖家益拍摄的爷爷摘花
- END -
撰文 | 周婧
编辑 | 林森菜
 往期回顾 
继续阅读
阅读原文
关键词
婚纱照
老人
奶奶