Sir最近被一部剧搞得睡不着觉。
日盼夜盼，就等更新。
好像，也不止Sir一个睡不着。
而且，观众催它不是边看边催，有些人，是从去年就开始催……
《鬼吹灯之云南虫谷》。
豆瓣7.2，口碑稳当。

说稳当意思是，上一部《龙岭迷窟》，就凭借对原著的高度还原，在豆瓣拿下8.2高分。
敲黑板——这可是盗墓系列影视化改编以来，最高评分。

加上再往前的7.1分的《怒晴湘西》，这三部《鬼吹灯》，都绕不开两个名字：
一，导演费振翔。
二，也就是今天Sir要聊的主角——
剧集的监制、费振翔的“师傅”。
管虎。
不得不说
管虎几乎是硕果仅存的会讲故事的导演了
01

管虎的硬
2012年，管虎首开微博，写过这样的话——

“我已安于今天，自幼却是坏学生中的奇葩。长大自知落于人群，索性无怨无悔。后来遇上王小波的《一只特立独行的猪》，始知世间非我独类。”
如今，管虎的脸上依然写着特立独行。
但脸上有个性没用，作品有个性才是真的。
先说选材。
别人拍阳光，因为拍阳光之下容易。
但他呢，
拍过那些阳光照不到的角落。


2005年，一部《生存之民工》，至今在豆瓣仍有9.5的高分。
这是内地第一部聚焦民工讨薪的电视剧。
故事取材于真实，镜头下的主角也是——没一个称得上光鲜，皆是清一色粗粝黝黑。
2009年，又一部《外乡人》，讲“沪漂”的故事。
管虎还是不怕画面“难看”。
他，和喜欢他的观众都知道，在现在一众“人均中产”的国剧里，你要想找寻这种“难看”，几乎是做梦。
题材是草，要想让草成为草席，得有人收拾梳理，成为故事。

这是管虎第二个够硬——
他讲故事，总想给粗粝的真实生活“放点血”。
如《杀生》。
说一个快乐无虑如齐天大圣般的主角牛结实，因为几个天真却粗俗的玩笑，被活生生逼上绝路（先放放，后面说）。
同样是黄渤担纲的《斗牛》，故事也不大。
牛二（黄渤 饰）是看管奶牛的，因为一纸承诺，他需要照顾好村里仅有的牛。
养牛多简单个事？可日本鬼子来了，土匪来了，村民说闲话了……让牛二过不好日子，甚至活不下去了。
这是属于小人物的悲剧，管虎想聊的，仍然是一种朴素的生存底限。
电影《八佰》，也一样有血性。
残壁断垣，轰炸过的街道、乌鸦踩过废墟中的骸骨、日军烧杀掳掠的滚滚浓烟……管虎几近“粗暴”地还原着真实的战争、真实的死亡。
别人的战争可能拍得大而史诗。
但管虎喜欢揪着你的衣领，让你凑近看——
散兵闲逛时，穿过瓦砾，不小心跟日军打了照面。
枪响，刀起，头落，斗笠下的人懵掉。
一场厮杀，就这么毫无征兆地发生，没功夫想，没功夫逃。
接下来，电影也没给任何人担当绝对主角的机会。
你是英雄？你也没光环，反而可能随时猝死。
我想管虎一定咂摸过，到底何为战争。
让人显得无比渺小的，才叫战争。
对看多了长枪短炮战争片的现代观众而言，如果想让没经历战争的人感受到战争，这一点尤其重要。
回头看管虎这些主角们，也都被导演给一个个砸“硬实”了。
牛二、牛结实、六爷、端午......这些主角大多都不受主流待见，每次出场，要么怂、要么痞，无一例外不修边幅。

尽管有着乐天、坚强的性格，却一再与混乱模糊的时代死磕，最后亦都以悲剧或死亡收场。
比起死，管虎更看重生的境遇。
好比牛二。
尽管最后，他牵着牛，奇迹般地在兵连祸结中存活了。
可你仔细看……他像人？像牛？
当一个人胆破了，心虚了，从此害怕人的世界了。
那他还算是人吗？
开个玩笑……管虎喜欢把人摧毁成非人。

但另一方面，他也能赋予“非人”以人性，或者某种紧扣生存的象征意义。
你一定记得这匹白马。
Sir第一眼看到它，第一反应是，好假……
但仔细想想，如果不是这一份超现实抒情意象的出现。
又何处安放那些英雄、那八百位壮士，向往自由和解放的灵魂？
无独有偶，《老炮儿》结尾，也跑出了一只鸵鸟。
冯小刚扮演的六爷，第一次像个少年般，蹬着自行车在路上追着，兴奋地大喊：
跑啊你，快跑！
别让他们逮着你！
别让他们逮着你。
“他们”是谁？“你”又是谁？
这一声呐喊，是六爷喊给了六爷，管虎喊给了管虎。
也是我们观众，喊向了我们自己。
所以，下次如果还有人说，管虎的荒诞、什么魔幻现实看不懂。
麻烦你提醒一下这位朋友：
管虎拍的，其实说不定就是你。
02

管虎的软
但电影也不能只有硬。
如果说电影的硬，关乎（作者的）发现与表达。
那么电影的软，则肩负了也许更重要的东西——（观众的）感受与抵达。
因为电影除了是作品，也是传播品，它需要从一个人的思考，抵达更多人。
好的电影，总是软硬兼具。

就拿《杀生》来说。

前半部分的牛结实，的确是个无赖泼皮。
用马蜂窝蜇人、偷窥房事……他胆大到，甚至敢于亵渎信仰——
在全村人举行祭礼时，他故意跳入井，弄“脏”了圣水。
但比起村民真正的大恶（杀人），牛结实的行为，顶多算是恶作剧罢了。

他生性顽劣，底色却纯良。
他让人烦恼，给人添麻烦，但出发点也许是制造快乐——
给村里的老祖灌酒，不是真想害死他，而是不想看着老祖被村里的“长寿指标”强制戒酒，到老了还缩在壳子里，不懂享福。
当全村都嚷嚷着要马寡妇给老祖陪葬时。
也只有牛结实跳进水里，不顾众人阻拦，硬是救出了马寡妇。

你发现了什么？
是的。管虎认为，“软”是有条件的。
当外界的壳冷酷坚硬，成为一个“软”人，反而需要有逆行的勇气。
而逆行的代价是什么呢？
有时是牺牲——
当马寡妇后来怀上了牛二的孩子。
村民的恶出现了，他们让马寡妇选——娃儿和牛结实，只能活一个。
此时，牛结实从马寡妇手里抢过毒药，一口吞了下去。
你说自杀是硬气。
不，Sir说，这是牛结实全片做的最软的一件事。
也当然软化了观众的心，激发了观众的思考——这是纯硬的作品有时无法做到的。
演完《杀生》，黄渤向记者透露：
其实，牛结实就是管虎本人。
虽然我们可以认为，前面的主角“都是”管虎本人，但黄渤的意思，是经历都相似。
12岁前，管虎都被寄养在邻居爷爷家，没有人管。
他天天就像野孩子一样，逃课去玩，在胡同里追着闹着。
而现在。

每当管虎回忆起那段逆行时光。
心中除了感到少年的孤独，是不是也会有所启发？
当他终于成熟，成为一个创作者。

当他的眼神不仅省视自己，也看向更多的人，更多的“非人”——

冬天胡同里的煤场；摞在门口的大白菜；那一个个讨生活的普通人。
“我所有的生长经历都是极度自由和极度市井的，就全是骑自行车在胡同里跑大的。这个过程自然而然造就了我的视野，我的关怀，我所有的悲悯好像那个劲儿都在那个群落当中弥漫着。”
再往后，这些人的面目在脑中模糊了，只余气味和感觉——
TA们，是《外乡人》里的徐大姐。

是丈夫因病去世，给她留下一大笔债的中年妇人，为了还钱，去大城市漂泊打工，靠捡医疗垃圾为生；
但同时，ta们也是“他们”（前面说的他们，你还没忘吧）。
是嫌弃外地人的本地人。
是欺负、欺骗同胞的地痞和社会闲杂。
这是我们很多人看不见或者故意忽视的族群。
但身为导演，管虎觉得，他们的故事，也是故事。
他们本身，他们的存在，他们生存的方式，就是一种“逆行”。
有时候Sir觉得，管虎的眼神是漂移的。
在他的心里，也许分了两个象限。一个是地域的象限，村里和城里，中国和世界……
一个则是时间的象限，过去和现在，现在和未来……
就像河流两岸，而且，总有一或几位主角站在了对岸。
《老炮儿》里的六爷，也站在了某段时间流的对岸——
他是老北京胡同里的人物，是长在管虎身边的人。
他曾经翻江倒海，当过倒爷、混混、老大。
但比起同样翻天覆地的中国，他的脚步显然慢了。
这是一个关于“过时者的逆行故事”。
时代在变化，规矩在变化，甚至潮流都在变化。
管虎恰到好处地用某种过时的潮流，影射了老六的逆行。
将校呢军大衣、军刀、军靴、皮手套、自行车，这些是潮流。
但潮流之下更逆行的，也许是六爷的脑子。
这是个“死脑子”，因为它只认“死规矩”——
六爷爱教育小偷，偷了钱包应该把身份证给失主寄回去。

这叫“讲究”；
六爷还会自顾自喂鸟，冷淡那些不讲礼貌的年轻人。

这叫“讲礼”；
六爷最爱的，是替人出头，打抱不平。
这叫侠气？不敢不敢，六爷嘴里，这叫“情理”，叫“仁义”。
你问“过时”是不是很糟糕。
要Sir说也未必。不懂过去，也无法搞懂将来，管虎的两个象限之间，似乎总有微妙的辩证法在。
未来好，现在好，但过去也一定存在过某些“好”。
争论究竟好还是不好，也许属于几代人的不同视角。
但怀念和感受，则是另一件事——
对于念旧的人来说，过去的那些好，因为沧海桑田的变化，连副本都没有留下……现实和未来之间，没有轻巧的ctrl c+v。
这部《老炮儿》，无关对错，好坏，拍的就是这个。

管虎常说，自己活成了“年轻时最不喜欢的那类人”。
这是句真话，但也许过谦了。
他从年轻时的刀子，活成了现在的锤子。
他用刀子划开了地域和人群的界限，用锤子敲开了时间和历史的墙壁。
那么刀子好？还是锤子好？

03

来，再让我们从管虎的18岁说起
18岁，好像是一个创作者普遍怀念的年龄？
王小帅曾对管虎说：
“千万别忘记18岁的这股劲儿啊！”
他聊的当然不是胶原蛋白。
他聊的是管虎的血性，管虎的执着，管虎的视野，管虎的轴。
能一直保持这种创作者的硬，是观众的幸事。

但创作硬，手艺也要硬。
管虎一直关注细节，关注每一个镜头能打动观众的地方。
拍《斗牛》时，管虎就用牛，把黄渤折磨到不要不要的。
拍了100遍，牛保证真不吹牛。
更折磨人的还有《八佰》。
一年半时间，苏州搭建出老上海的十里洋场——实景占地200亩、拥有68栋精美建筑。
甚至一条200米长的“苏州河”，也是纯人工开凿。
此外，衣服、饰品到人走路的样子、吃饭的样子、说话口音，甚至细微到指甲、领结……全是细节。
你还能看到那个小孩怀里抱着小宠物，小兔子，还有进城的农民牵的一头羊，那个羊也是活的。包括黄志忠老师旁边有一个旗人，我自己观察应该算是旗人，他手里拎着鸟笼，里面那只鸟都是真的。
咖啡店里边菜单上的食谱都有，都是那个年代的，包括什么样的咖啡也都有。
来源|第一导演李九霄专访
△ 来源：第一导演
调度之外，色彩也“讲究”。
摄影指导曹郁希望在《八佰》中达到“精神写实”，因此，光影的写意性就很关键。
参考了大量霍普、蒙克和毕加索的画作后，影片最终定下了绿色影调。
在曹郁看来，绿色是“绝望、焦虑，同时还有生命力的颜色”。

什么叫讲究？这就是讲究。
到了剪辑呢，又得是另一层“讲究”。
《厨子戏子痞子》，一只“剪刀手”把故事剪碎，重新拼贴。
抗日的历史背景，开头先让四个戏剧式的主角出场：厨子、戏子、痞子和疯癫的厨子老婆。
一段荒诞的“戏中戏”后，再把时间倒退回去进行身份和任务解谜。
原本平铺直叙的剧情，霎时间扑朔迷离了起来。
到了《斗牛》，换成不断的记忆闪回。

好比这幕，牛二一个人孤零零地喂着牛，喊着奶牛叫“九儿”，画外也传来一声“牛二哥”。
下一个镜头，是日军侵袭前村里的画面。
九儿还在，还没化作弹坑里的一具焦尸，村民们也都围在大院里热热闹闹地排着队抽签。
这一个闪回，逼出了牛二的眼泪，也隔出了两个时空里恍如隔世的落败唏嘘。
更绝的还是《八佰》。

把端午的死化成戏曲里赵子龙的豪情镜头，剪入八百壮士中小战士的幻想里，画面充满了浪漫主义的豪情和悲壮的美学。
（此外也很真实，因为小战士估计只见过小人书，或者戏台上的插旗将军）。
这些，都是管虎18岁之后的“那股劲儿”。
其实美学不是天生的，当然也未必是“学院”生的。
如管虎，视觉的美，离不开对现实一份严肃的关注与思考。
然后，才有现场的细节调度，镜头的雕琢调色……才有独一份儿、只属于你个人的剪辑美学。
最近，管虎在一个视频里，提到了自己这套美学的秘密。

你戳——
如同TVC里所说，这是一个人人创作的时代。
每个人都能做自己的导演
记录一段岁月 剪辑一段人生
为自己的生活添彩配乐
身为一款超好用的剪辑工具，剪映大大解放了视频创作的技术束缚，让每一位创作者轻松走入一个更专业、更智能、更便捷、更高效的创作时代。
即使对管虎这样的专业人士也如此？
即使对管虎这样的专业人士也如此。
剪映的智能性，降低了创作内耗，提高了创作效率，所以用剪映去收集记录灵感，已经成了管虎的日常。
从前，总是片场、机房、勘景四处跑……
从前，远程盯剪辑总是隔靴搔痒……
从前，动辄几T的素材，传起来那叫一个费时间……
现在，剪映已经实现“云草稿互通”。
移动端、Pad端、PC端三端互通，文件再大，也能秒传。

不管你去到哪，随时随地皆可创作。
当然了，除了管虎代表的专业创作者，剪映的其他功能也在帮助普通创作者提效降门槛，因为这样才能实现那句“人人都是导演”。
就拿“色彩”来说，管虎有专业的摄影师曹郁一旁把关。
但寻常创作者要调出《八佰》那么有格调的绿，也不是不可能的事。
呐，看过来。
在剪映里的专业版里，就配备了专业的调色工具，能帮助创作者优化视频色调，直接让你的影片“升值”。
再来，身为一位业余视频爱好者，最害怕的就是三个字：没灵感。
但其实，没灵感本质上就是可参考的素材太少。
就好像拍电影，没有生活参考，何来创作创新。
这点，剪映也想到了。
一秒get综艺感满分的视频素材包装，包装美化视频，激发创意，也帮助创意更好呈现，更省去创作前搜索素材的漫长时间。
你说，你还想拍自己，可是怕忘词？
你说，忘词NG真的很消磨精力？
那你更要用剪映。
因为拍摄再也不必背词，打开提词器，拍摄屏幕与提词器自动合二为一，边看边录，绝对没人发现你其实在打小抄。
拍完后智能字幕可以识别语音，省去逐字敲字幕的时间，提高效率。
此外。
为了方便各行各业，各种爱好的视频创作者。
剪映专门配有“创作脚本”，从美食探店，到旅行……N多类型的创作脚本供你选择。

最后，我们做个“最坏的打算”。

你是个剪辑小白，甚至从未进入过视频领域。
想学没人教，只能一直延迟视频梦。
这里，请关注剪映的“图文成片”吧，它专门针对想入驻视频领域的图文类型作者，不会剪辑没关系，0学习成本，导入文字稿就能智能匹配素材生成视频。
回到TVC开头的问题：

“创作难吗？”
有了剪映，“难”已是过去式。

今天Sir说了这么多，无非希望你能从管虎导演观察生活、创作作品的方式中，获得一些珍贵的启发和灵感。
更关键的。
是感受到、保持住一颗创作的心。
一股18岁的劲儿。
你心里一定装了一个美丽世界。
有“他们”，有我们，有你自己。
剪映，会让你更加贴近ta们的真实，我们的真实。
以及，你的真实。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜
还不过瘾？试试它们
▲梁朝伟+漫威=真香？
▲一集，国剧封神
▲再作，这神颜迟早得崩
▲比起娘不娘，我更希望他别装
▲刷三遍，票房冠军我扒出47个彩蛋（最后3个绝对没人发现）
▲外网已爆，就看这个月能不能上
继续阅读
阅读原文
关键词
管虎
导演
《八佰》
牛结实
一部