在世间,难逃避命运。
撰文 | 佘宗明
「我尊重命运的安排,但从不屈服于命运的专制。
刚满60岁的俞敏洪,在生日当天写了篇小作文,写下了这句话。
60岁早已过知天命之年。
俞敏洪知「天」,也知「命」。
3天后(9月7日),上面出了一则通知——
年底前完成学科类校外培训机构登记为非营利性机构。
这是「双减」落地后的余震。
此时此刻,不知道俞敏洪脑中有没有蹦出综艺节目《极限挑战》中那句口号:
这就是命。
玄幻片里,总喜欢喊「逆天改命」。
可喊了那么久,也改不了自身被「限古令」闪了腰的命。
在世间,难逃避命运。
01 
前一阵子,俞敏洪很生气。
谣言党俨然对他展开了「量子纠缠」。
先是「暑期邮轮公海集训」的帖子。
在「双减」风暴到来之际,这无异于「没刀子空手变刀子也要递」。
如果这都不算害,还有什么好悲哀。
俞敏洪在朋友圈怒斥:「你对新东方到底有多恨,才能在这种艰难时刻还要落井下石?」
后是新东方转型「培训父母」的消息。
这事适合跟 「家长建议禁止教师给自己子女补课」「在职教师给亲戚补课未报备,视同违规有偿补课」的新闻结合起来看。
俞敏洪只能是否认:「新东方从来没有,也绝不打算给家长进行所谓的学科培训。」
编排段子的人,终究是疤长在别人身上不心疼。
只有被时代的一粒灰覆没的人,才知道个中的悲辛。
02  
新东方巨轮触礁。
这当然不是俞敏洪最好的命。
他最好的命,或许是等新东方再攀上新高点,他交出权杖,载誉荣休。
然后,世人在人物传记《俞敏洪传奇》和电影《中国合伙人》里,去寻味「教父往事」。
可正如他在「老俞闲话」里感慨的:
是非成败转头空。
古来万事东流水。
说「兴勃亡忽」,有些狠。
可现实确实将其拽进了周期律。
「起高楼」和「楼塌了」,总是容易被人用口水煮成一段「兴衰史」。
至于高楼上的人跌落的痛,除了自我承受,还有几人可分担?
落在俞敏洪一生中的雪,谁能全部看见?
03 
与时代共沉浮,与行业同悲喜。
这是新东方命运的轨线。
作为中国教培行业第一股的新东方,身上投射了中国教培市场数十年沉浮的缩影。
有人曾总结道,大教育行业的首富迭代,成了中国社会风潮变化的映射。
最开始是新东方俞敏洪,主要搞英语培训。
后来是学而思张邦鑫,主做应试化科目培训。
三代目是中公教育李永新,主要做公务员考试培训这块。
挺耐人寻味。
这间接表明了一点:新东方的崛起,俞敏洪的发迹,是因为踩中了那个年代的风口。
这倒不是说,个人的努力不重要。一个人的命运,首先要靠个人的奋斗。
没有「社交牛逼症」的「北大除名教师」俞敏洪,当年曾是小广告张贴快手和资深鸡血师。十分牛掰。
那时候没网络,电线杆就是他的因特耐特。
靠着在违建和小屋子里教授「土鳖英语」,他挖到了金。
再后来,就是1993年成立新东方——比好未来的前身学而思早了10年。
「三驾马车」的故事大家都知道了,新东方走过了一段「家族制-合伙制-股份制」之路。
但一个人的命运,更要跟历史的进程结合。
新东方的历史性机会,出现在了10年后,也就是2003年。
那一年,《民办教育促进法》开始实施,这是几千年来我国法律首次明确规定,允许民办学校出资人可以「从办学结余中取得合理回报」。教育不再完全是「公益性事业」。
这开启了更多的可能。
2年多时间后,新东方迎来了在纽约敲钟的时刻。按《中国企业家》杂志的说法,这是「中国的教育产业与靠增长数字说话的资本市场的初次对接。」
之后,俞敏洪才真切感受到了「市盈率」的厉害与可怕。
04  
俞敏洪和他的新东方,也曾遭遇「极限挑战」时刻。
差点遭遇重创。
《中国企业家》讲了这么个故事:
2008年那场盛会前的某一天,有高管突然闯进俞敏洪办公室对他说,「奥运期间,我们可能得停课!」指示来自市里。
这对新东方来说,太要命了。
2003年,由于SARS来袭,新东方被迫停课,退还了学员高达1亿元的预付学费,「差点把新东方整垮掉」。
但俞敏洪亲自做起了GR工作,最终力保了正常开班机会。
后来有人对他戏言,「奥运期间,除了奥运场所,就数你新东方聚集的人最多。」
终究是化险为夷了。
再后来的剧情,跟古仔的长相那样「平平无奇」。
新东方进入快速发展期,遇到过小挫折,但没遇上大劫波。
及至前些年,中国公司在纳斯达克敲钟已经不是什么新奇故事了。俞敏洪有了一句感慨——
人都是时代的产物,所有得意,只是赶上好时代而已。
05 
「人是时代的产物」,这点俞敏洪老师说得很对。
但时间不居,时代会变。
这些年,被烈火烹油的资本催熟的教培热,总跟「新三座大山」里的教育焦虑关联在一块。
贩卖教育焦虑,反对贩卖教育焦虑,都是流量收割机型的话题。
情况似乎印证了那句「物极必反」。
在民办教育产业化狂飙猛进18年后,教培市场资本化被摁下了停止键。
设校外教育培训监管司,「扫黄打非」办加入整治校外培训机构行动……这些都标示了新风向。
再到学科类校外培训机构的「非营利性」改造,教培行业可以弹奏一首《伤心太平洋》了。
教培行业的凛冬已至。
新东方也迎来了至暗时刻。
俞敏洪的书名《我曾走在崩溃的边缘》,「曾」字被网友改成了「又」。
06 
但「曾走在崩溃的边缘」的俞敏洪,应该有更强的自愈力。
把之前打给别人的鸡血,端一碗给自己就行。
在小作文中,他说:
看向未来,我朦胧中看到,地平线上那缕新生活的阳光,正在冉冉升起。
六十岁出发,归来还是少年!
这点还是挺令人佩服的。
拿到了过山车剧本的俞敏洪,这副态度让人想起了《中国合伙人》里的那句台词——
「我们这代人最重要的是,最重要的是?死缠烂打。」
这画风最好还能配个BGM——
「命运总是颠沛流离,命运总是曲折离奇……」
✎作者 | 佘宗明
✎运营 | 李玩
欢迎分享到朋友圈

转载须经许可
广告合作请联系微信号:rabgogo88
或手机号:17682324259
 往期精彩回顾 
 ©
敬请关注
继续阅读
阅读原文