点击上方蓝字,把叔设为星标,就能第一时间看文

后台回复“晚安”,送你一张特别推送,好梦

作者:雅客先生
来源:壹成长(ID:yichengzhang365)


北京时间8月23日凌晨12点半,科比的微博账号推送了一条新动态,上面写道:

“今天是我的生日,来祝福我吧。”
评论区留下祝福后一阵恍惚,原来这已经是他去世后的第2个生日。

因为生日,科比的超话久违地热闹了起来。
首页来回转发的祝福文案,我看到最多的一个词,是“本应该”

是啊,如果没有两年前那场飞机坠毁意外,他本应该在这一天迎接自己的43岁生日。
本应该亲自出席名人堂颁奖典礼,和大家一起庆祝这份职业生涯的荣誉。
本应该看着自己创作的新书发表上线,看着老东家湖人队拿下又一个总冠军...
更重要的是,此刻他本应该陪着他最爱的妻子女儿,享受退役后的惬意生活。
作为在空难中失去丈夫女儿的名人家属,瓦妮莎成为了被持续关注的受害者。
就在科比生日这一天,妻子瓦妮莎晒出一张亲吻照,配文道,
“生日快乐,我永远爱你,永恒的爱,43。”
对于粉丝和队友,科比是不朽的传奇,球场上永远的英雄。
但对于妻子瓦妮莎来说,科比是17岁相恋至今的爱人,是女儿的父亲,是为家庭撑起一片天的男人。
如今的瓦妮莎,俨然开始了自己的新生活。
独自送大女儿上大学,和丈夫昔日队友的家人一起聚会、度假,一个人带女儿们重游曾经一家人最爱的迪士尼乐园...
大家都从她灿烂的笑容里断定,她终于走出来了。
不再停留在过去的悲剧,不再等待时间的治愈,主动地热烈地向新生活奔去。
但或许只有瓦嫂心里知道,和挚爱之人没有时间机会告别,甚至连一句话都来不及留下,余生的遗憾早已在无形中被无限放大。
而像这样的家庭,还有很多很多。
亲人离世是一种什么样的体验?
我们在毛不易和贾玲的答案里看到了同一个关键词:
遗憾。
17岁的毛不易,19岁的贾玲,都在未成名的时候失去了自己的妈妈。
“在母亲临走的那一刻,我都是一个不成功的人。”
更别提,那些为自己操劳了大半辈子的母亲还没来得及享受的福气。
贾玲后来说,宁愿自己现在过得平凡一点,哪怕做个没有成就的人也行。

过得越好,反而越容易想起那个没能一起分享这份幸福的母亲,就越没有办法真正的快乐。
作为文艺工作者,他们有机会把自己的遗憾和心结写成作品,寄托思念。
于是有了动人的歌曲《一荤一素》,以及电影《你好,李焕英》
但对于绝大部分人来说,失去亲人的伤痛难以消解,更难治愈。
日本综艺《可以跟你去你家吗》里,曾经播出过这样一个震撼人心的故事。
凌晨的车站,独自等待的里美成为了节目组随机寻找的主人公。
令观众震惊的是,和里美打扮时尚精致的外表不一样,一打开里美家的房门,宛如走入了大型的垃圾场:
玄关里摆放杂乱的鞋,堆满水槽的脏碗脏碟,冰箱里发霉的过期食品,被头发堵住的下水道,以及地板上混杂在外卖垃圾中的内衣内裤...
目光所及之处,都是令人作呕的凌乱与邋遢。
没有人能理解她为什么要活成这样,直到里美的爱情故事向大家缓缓展开。
原来,里美有过一位恩爱的男友。
两人同年同月同日生,出生在同一个地方,性格相投,如今看似生活不能自理的里美,当时还会经常做饭给男朋友吃。
然而,再永恒的爱也难以打败世事的无常。

一次回家,男友发现两人身世的秘密:
原来,两人是亲兄妹。
小时候因为父母离婚而分开,一个跟着母亲生活,一个则被新家庭收养,两家人再无联系,从此过上不同的生活。


没想到长大以后,会以这样的方式重逢,甚至相爱。

在痛苦的冲击和道德伦理的压力下,男友选择自杀
曾经约定白头到老的伴侣,在31岁便离开了她。
里美笑着对摄影说,“时间会治愈一切。”
可实际上,却浑浑噩噩度过了7年,似乎也没有走出来的迹象。
在这7年里,她把过去不错的工作辞掉,靠着存款度日,每天的活动就在床上吃饭、睡觉、打游戏。
人生一团糟。
对生活早已麻木的她,只有在提起逝去的前男友,才一下子生动起来。
小心翼翼地从柜子里拿出当年的衣物,少女一般开心地向摄影展示男友当年送她的黑色连衣裙。
“这是我的宝贝。”
对于里美来说,回忆很沉重,却又心甘情愿地把自己困在过去。
“虽然他的事情是我的伤痛,但正因为有了和他交往的那两年,我才成为了世界第一幸福的人。”
因为真正爱过,相爱的两年时间即使很短,却足以成为支撑里美走过一辈子的养分。
只是比亲人离世一瞬间更让人难过的,是在往后余生中独自面对亲人留下的痕迹。
一起听过的歌,送过的礼物,爱抽的烟...
何为死亡?
“万物皆永恒,卿不在。”
面对至亲的离开,有人久久地停留在悲伤与过去,也有人选择延长说再见的时间。
日本岩手县大槌町的山顶上有一个特殊的电话亭,大家称之为“风的电话”
这个电话亭没有电话线,来的人却络绎不绝。
他们要打的,是一个通往天堂的电话,想要说的话,就通过风儿来传递。
有人打给了自己的儿子,提出了为人父最卑微的请求,想听孩子们再喊一声“爸爸”:
“好想听听你们的声音。”
有人打给自己的爸爸,埋怨他为什么要早早离开自己,挺生气的,只是说着说着,声音早已哽咽:
 “为什么只有我,我一直想不通,为什么只有我和周围的人不一样……”
有人打给自己下落不明的妻子,报告着自己的近况,絮絮叨叨地倾诉着自己的想念:
“我在老地方,造了新房子。”
“早一点儿被找到,大家都等着呢,早点发现早点回家吧!”
用电话就能连接生者和逝者,真的存在吗?
原来5年前,大槌町发生了一场海啸
海啸威力之大,让小镇一夜之间变成废墟,更导致861人死亡,421人下落不明。
滔天海浪将幸福平和的小镇一分为二,从此分成了遇难者幸存者,也冲散了无数个原本完整的家庭。
每个在灾难中丧失至亲的人,只能在这台黑色老式转盘电话里找到一点慰藉。
“他们一定能听见,这样我们才能活下去。”
和已故的亲人说说话,这样在旁观者看来根本不可能实现的事,他们却在5年时间里不遗余力地做着。
很傻不是吗?
可是他们愿意相信,那些消失的亲人并没有真正离开,依然存在于世界的某一个角落。
在某一个拨动电话盘的瞬间,电话那头总有一天会传来他们的声音。
永远不要低估一个人对亲人的牵挂与想念。
他们再难过,也不敢轻易把家人忘掉。
因为如果连为了让自己不痛苦就把亲人忘掉,那么还有谁来记住他们呢?
尽管海啸已经过去整整5年,但对于亲历者而言,随着亲人的离世,很多美好早已停在了那时候。

别人感慨5年过得真快,而对于她们来说,却是“才刚过了5年”
这世上多的是你不知道的牵挂。
正如《朗读者》里袁泉所说:
“你在路上随便碰到的一个路人,都是别人做梦都想见到的人。”
“爱不会磨灭,

逝去的人住在心间“
我们或许对死亡并不陌生,从书本上,从电视剧里,从别人的故事里。
可当自己需要直面亲人的离去,又有多少人对死亡的认知瞬间归零。
我们一生都在抵触死亡,想尽办法去消化亲人的离开。
可偏偏生命是无常的,在这样那样的羁绊连结里,我们根本找不到与之抗衡的方式。
于是误以为一刀切,就是最好的办法。
要么永久停留在失去亲人的悲伤里,要么选择彻底遗忘和封存。
却忘了消解死亡的残酷,还有一种更好的办法,就是直面死亡,为它铺上温暖和爱的色彩。
正如那部告诉我们“死亡不是终点,遗忘才是”的《寻梦环游记》,打造了色彩斑斓、热闹无比的冥界。
原来隔着一个世界的距离,但我们的亲人在那头依旧幸福安好。
正如每位电话亭里寻求救赎的人,依然会在絮絮叨叨唠嗑完以后,和往常一样对亲人说上一句“再见啦”
放下听筒,走出电话亭,又有力气去独自面对新的人生。
正如那位通过VR技术和7岁离世女儿“见了一面”的韩国母亲,
在虚拟公园里
重新感受女儿的声音、外貌,“陪伴”女儿吃饭玩耍、过生日之后,终于迎来了正式的告别。

躺在床上说累了的女儿,最后化作了蝴蝶飞走:

“妈妈,我爱你。”

“妈妈,再见。”
很喜欢的一位作家对离世妻子说的一句话,
“即使你已经不在我身边,我依然觉得,和你共享过同一个星球和时光,是我的荣幸。”
有时候这些曾经的美好,不止是提醒你记得多回头,更是为了更好地向前看,给你日后重启新生活的勇气。
只要活着,就有希望。
点个“在看”,余生很短,别让遗憾太长。
更希望看到这篇文章的你,所爱之人,皆在身旁。
春来冬往,秋收夏藏,倾一份爱,许一个来日方长。
作者简介:雅客,喝茶,写字,立志做所有女性最坚实的后盾,不腹黑,但毒舌,宁可浑身是刺也不愿意磨平棱角的90后,陪所有人一起去看这世间百态。转载请联系微信(study20202)授权。图片来源于网络。
■但行好事,莫问前程©关注莫问大叔(ID:mowends),一起做个有风度有温度有深度的人。
继续阅读
阅读原文