对于任何一位导演来说，拍[沙丘]都不是件一本万利的事。
亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基是因为资金告急，完成了[沙丘]剧本却无法正式拍摄；
雷德利·斯科特因为预见到[沙丘]的制作周期过长，对它望而却步；
虽然佐杜洛夫斯基的[沙丘]没能上映，但他却鼓励后辈，继续拍他妈的，总要尝试的
等到1980年代大卫·林奇好容易把[沙丘]搬上了大银幕，电影却成了他导演生涯的滑铁卢；
至于2000年约翰·哈里森拍的限定剧[沙丘魔堡2000]，更加是无人在意。
林奇的“噩梦”——1984版[沙丘]
尽管弗兰克·赫伯特的原著堪称科幻文学史上的一座里程碑，但这部神奇的作品从文本通往影像的路，似乎从来都不是通途。
这一次，导演丹尼斯 · 维伦纽瓦，能否顺利跨越这座横亘在一众导演心头的“沙丘”？
目前，[沙丘]，烂番茄好评率 85%；MTC均分 76 (15好评，4一般)
维伦纽瓦
会梦见仿生人吗
很多小孩都问过父母一个问题，“我是从哪儿来的”，很多父母也都会给孩子一个答案，“你是从垃圾堆里捡来的”。
丹尼斯·维伦纽瓦还是小孩的时候，也问过这个问题，但是他的爸妈给的答案要更离奇一点，“你是从核反应堆里来的”。
倒不是维伦纽瓦夫妇非要给孩子虚构一个像超级英雄的身世，而是从他们当年的家，窗户就正对着魁北克核电站。
从小看着核电站长大的维伦纽瓦虽然没长出一双透视眼，但他在科幻题材上的先见性，是他作为导演的超能力。
你完全可以想象这样一个场景，一个有点内向，不太合群的小男孩，周末不情不愿地被父母带着去打曲棍球，坐在车后排，他出神地看着核电站里那些巨大而沉默的水泥或者钢架装置。
这个场景，多像[银翼杀手]的开篇。
用维伦纽瓦自己的话说，他从核电站旁边的公路驶过，有那么一刻，觉得仿佛不属于地球。
如果说这样的感性瞬间，还只是激发他某些超现实幻想的火花，那么让他对科幻的着迷从火花变成苗的人，是他的阿姨。
她送给维伦纽瓦两大箱科幻漫画和小说，其中就包括亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的作品，对，就是第一个想要拍[沙丘]，还想请画家达利来演沙丹四世的导演。
电影给维伦纽瓦对科幻的爱继续“火上浇油”，他记不住到底看过多少遍[银翼杀手](这也是雷德利·斯科特放弃执导[沙丘]之后转头拍摄的科幻片)，从带有画外音的院线公映版，到导演剪辑版，他都看过。
不同于很多科幻迷对导剪版的推崇，维伦纽瓦更喜欢公映版，他是这么解释的：
“雷德利·斯科特的剪辑版更有电影感，但我喜欢院线版当中，画外音制造的黑色幽默。”
为着心里这簇点燃的科幻之火，有那么一段时间，维伦纽瓦确实想过要做科学家，但是这个不太现实的念头，很快就被他打消了。
没有走进科学研究领域的他，成了一名导演，一名想要拍科幻电影的导演。
幻想“降临”
和当科学家一样，拍科幻电影也不是想想就能成的事。迈入电影行业之初，维伦纽瓦遗憾地发现，自己距离拍科幻片，也就差两个东西：
这也差，那也差，既没有钱，也没有经验。
但他还是幸运的，因为在刚刚踏出校园，还没来得及适应“导演”这个身份时，他得到了一个十分难得的机会。
他应邀参加了加拿大电视台的一档名为Destination Worldrace的竞赛，有点像个培养年轻导演的真人秀。
参加竞赛的成员要在为期七个月的时间里，拿着摄影机与机票走遍世界各地，每周拍摄完成一部五分钟的短片，任何题材与内容都可以。
22岁的维伦纽瓦，在竞赛中拔得头筹。
如他自己所说，这段经历教会他的东西，远远比在学校所学的更实用。
他暂时放下了那个关于科幻的梦，去关注现实，去拍从车祸中侥幸逃生的人是怎么学会好好活在当下，拍生活本来平静的姐弟，循着母亲的遗嘱去寻找整个家族被战乱击碎的轨迹。
[焦土之城]
当然，他仍然会把自己对于科幻的那些小心思，有意无意地安插在这些“十分现实”的故事中。
比如[8月32日]里异世界一般的盐湖与公路，[焦土之城]里逼仄又死寂的城市，都与人间烟火漠不相关。
[8月32日]
苍凉的影像风格，宿命论的悲剧主题，以及哲人式的思考方式，随着维伦纽瓦一部又一部作品的诞生而逐渐定型。
与此同时，他被越来越多加拿大之外的观众和制片厂所注意，其中就包括[博物馆奇妙夜]系列电影的制作公司21 Laps。
他们有意邀请维伦纽瓦，将特德·姜的小说《你一生的故事》改编为电影，而这正好是一个科幻故事。
科幻梦到了成为现实的一天。维伦纽瓦给电影取名[降临]，他在故事里“制造”外星人，“制造”人类与外星人的近距离接触，“制造”两种文明出现了交集的时空。
此时的他，已经不是那个会路过核电站时会走神的少年，而是一位擅长操纵影像的作者。在现实题材里滚过一遭之后，即使是“发梦”，他也为这个梦，加上了更多真实的触感。
他说，“我努力让这部电影看上去有一种强烈的日常气息，仿佛是某个糟糕的星期二早晨发生的事情”，确实如此。
科学家弄不懂七肢桶那些水墨一样洇晕开的语言，和猫咪瞪大了眼睛也搞不懂人发出的声音是什么意思，本质上似乎并没有分别。
[降临]里的人类，既没有在费劲巴力地征服宇宙，也没有如临大敌地应对地外文明，他们，又或者说我们，穷极智慧也只得到了这么一个结论：
人类是宇宙间这颗水蓝色星球上，渺小又孤独的灵长类动物。现实之下的宿命悲观，放进科幻故事里，照样落地生了根。
[降临]之后，维伦纽瓦继续圆满着他的科幻梦，在新墨西哥州的一间咖啡馆，他和Alcon娱乐公司签了合同，成了[银翼杀手2049]的导演。
也是种宿命，[银翼杀手]从某种程度上让维伦纽瓦走进电影的世界，若干年之后，这个故事合该由他续写。
他找来了[囚徒]和[边境杀手]的摄影师罗杰·狄金斯，为这个赛博朋克世界的续篇掌镜。
如果说拍[降临]时，维伦纽瓦还是稳得丝毫不慌，那么拍[银翼杀手2049]，着实让他有点忐忑加雀跃。
他听到过很多质疑，“维伦纽瓦就是入侵者”，“他把[银翼杀手]的世界观搞砸了怎么办”，但要把这些话都当回事，导演干脆别做了。
他说，“我拍电影不喜欢给自己设限制，我喜欢跳起来，扇动翅膀，让自己试着飞一飞”。
尽管[银翼杀手2049]上映之后，影评人与观众对影片的褒贬不一，但诚如《纽约时报》影评人A·O·司各特所说，电影中确实有一种维伦纽瓦标志性的“令人不安的平静”。
你甚至可以从瑞恩·高斯林饰演的复制人K身上，找到与[焦土之城]中那个活得一生迷失的“哥哥”若合一契的宿命感。
他们仿佛都在有意又无意、无声又有声地追问，我是谁？我从哪儿来？我到哪儿去？
但无论是质问、诘问又或者其他怎么问，最终的答案，都像[银翼杀手2049]结尾一幕，重伤的K平躺在雪地里，仰望灰蒙蒙的天空，仿佛应验了那句“白茫茫大地真干净”。
现实也好，科幻也好，或许都是一条路径，在维伦纽瓦关于终极哲学的思考上，它们殊途同归，抵达了同一个目的地。
“[沙丘]是我的世界”
维伦纽瓦讲过一句有点绕口令的话，如果不是[降临]，他不会有勇气拍[银翼杀手2049]，如果不是[银翼杀手2049]，他也不会有勇气拍[沙丘]。
他说的没错，翻拍[沙丘]真的需要勇气，还是远比[银翼杀手2049]更大的勇气。
如果用最不客气的说法，评价雷德利·斯科特的[银翼杀手]最初上映时的待遇，最多算是毁誉参半。而大卫·林奇执导的[沙丘]，用最客气的说法，则是导演的一次滑铁卢。
这么讲可能有点绝对，但作为观众，我们迄今为止还真的没有遇见过一部，哪怕可以称得上差强人意的[沙丘]影视作品。维伦纽瓦这次，是不是在赌？
就算是赌，至少他把该做的准备工作都做好了。
开拍以前，他研究了亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基在1970年代计划拍摄[沙丘]电影时存留的资料，以及大卫·林奇版[沙丘]。
在他看来，佐杜洛夫斯基关于[沙丘]的设想，有着与原著相当的，太空歌剧式的恢宏体量。
大卫·林奇的电影，则仿佛带他回到了被原著小说《沙丘》深深吸引的少年时代。
他们的创作有他们各自的标签与个人色彩，但这都不是维伦纽瓦的[沙丘]，他想要回到原著本身，拍这位过往的作者，对于未来的预言。
他说：
“这是一个生活在过去的人描述的未来世界现实，资源问题与社会问题横生，人类在剥削地球，更确切说是过度剥削。
今天我们所面对的世界，的的确确就存在这些问题，并且有过之而无不及。”
2019年春天，维伦纽瓦带着剧组成员，正式朝“沙丘”启程。他们冒险进入约旦南部的花岗岩峡谷，在那里拍摄黎明的画面。
当第一缕阳光照射进峡谷时，镜头捕捉到的风景，美得像是异世界。
他们还辗转去到距离阿联酋首都阿布扎比十分遥远的无人区，拍摄原著中的沙海。
在那里，凌晨两点的气温甚至都要超过37℃，演员们穿戴厚重的戏服，稍作活动几乎就已经筋疲力竭了，更遑论全情投入地表演。
每个人都很疲惫，很透支，仿佛掏空了自己，也是因为在这种状态当中，他们似乎和故事中的人物，达成了某种精神共鸣。
受到新冠疫情的影响，[沙丘]的档期从2020年12月一直推迟到目前暂定的2021年10月，这个故事或许真的内含魔咒吧，谁遇见都要一波三折，折腾一番。
尽管如今电影的庐山真面目还不为我们所见，但维伦纽瓦已经态度十分坚持地表示，他要拍上下两部。
他说，“我不同意用一部电影拍完整本小说，《沙丘》的世界太复杂了，每个细节中都蕴藏着力量”。
不得不说，维伦纽瓦有时候真有点九头牛都拉不回来的固执，前人在[沙丘]上屡屡折戟，他偏要做这个不服输的后来人。
可他的固执，或许的确能换来一点不一样的东西，就像他的科幻梦，如果不坚持，我们也就无缘得见[降临]和[银翼杀手2049]里，那样别具风格的“维式”科幻世界。
丹尼斯·维伦纽瓦，预祝你乘着好运，“越过沙丘”。
他们眼中的丹尼斯·维伦纽瓦
[沙丘]群星云集，那么在这些出色的演员心目中，维伦纽瓦的执导风格，尤其是执导演员的风格，是什么样的呢？
蒂莫西·柴勒梅德
非常的直觉性，无论是角色情感进阶的大体走向，还是每一条表演中的细微表情，丹尼斯都有着极为精准的感触，他对每一个演员都照顾得非常全面。
这次拍摄[沙丘]，我也观察到他一个人同时在兼顾多少个层面，他的水平与能力，让我目瞪口呆。
他的片场，有着独特的节奏，永远让演员们感觉到很踏实。
丽贝卡·弗格森
丹尼斯是一位非常谦逊，非常友善的导演，他同时也非常小心。
这个小心的意思是，当他走进片场，他总是能够察觉当下的每一个细节。
他不去掌管，他也不需要掌管。
他在执导电影方面的才华如此出众，他的“自我”属性，从来不需要明目张胆。
有些导演，需要把“自我”强加出来，才能得到这种掌控力。
通过这种方式，他的视线也非常清晰，他能够及时准确地洞察演员的表演，得知我们每个人的所需。
他跟蒂莫西的合作方式，与跟我合作的方式，完全不同。
他能让戏里每个演员，保持在同等的高水平，让每一场戏都得到相应的提升。他就像是一个不需要绳索的高超傀儡师，收放自如。
杰森·莫玛
他知道自己想要什么，他知道从其他人身上想要什么。
他擅长与人合作，尊重演员，也非常照顾演员，在他手下表演，仿佛有着一张安全网在脚下，我可以大胆尝试，毫无恐惧。
他让我感觉很美丽(beautiful)，我知道这是个特别的词，但我只想到用这个词来形容他给我的感受。
我在别的导演手中，从来没有感到很美丽。
他会帮助你走上正确的方向，但在偏航的过程中，他也允许你去做出不同的尝试。
在潜意识上，这对塑造角色，有很大的帮助。
乔什·布洛林
手段狡猾。没有啦，开玩笑。
有些导演，执导演员的时候，他总是领先你几步，令你想要取悦他，丹尼斯不会这样。
他创作了一个放松的环境，演员之间会有说有笑，但是大家的注意力都非常集中。
我在戛纳电影节宣传[边境杀手]的时候说过，他有时会假装不知道自己在干什么，其实他深知想要从你那里获取怎样的表演。
他会营造一种假象，这次的表演，完全是演员自己想到的，给演员在现场制造一种自信。
但当你观看电影的时候，你会发现，其实都是他在帮助你，在引导你。
戴夫·巴蒂斯塔
他的执导风格非常的私密，跟演员的互动非常频繁。
我合作过的一些导演，他们有时候，在拍摄每一条的间隙，都不会在监控的帐篷里走出来，直接喊一些要求给你。
丹尼斯总是会跟你交谈，寻找他需要的表演细节。
斯特兰·斯卡斯加德
他非常温柔，他从来不在片场大吵大叫，对导演这个职业来说，这很难得。
一场戏，演员提出一些不一样的想法，只要他觉得能够激发更合适的表演，他都会同意去尝试。
他是个非常擅长用视觉讲故事的导演，一切远远不仅限于对话。对演员来说，这永远都是美妙的体验。
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文
关键词
电影
沙丘
维伦纽瓦
导演
银翼杀手