"
河北省承德市一所乡村幼儿园里，祁凤兰是唯一的一名老师，肩负着老师、妈妈、保姆的职责。从教35年，她从教小学到教幼儿园，同事纷纷离去，生源也越来越少。再有3年，祁凤兰就将退休，学校还没有新的老师。
学期的最后一天，祁凤兰早上5点30分就起床了。洗漱、做饭、吃饭、收拾家务。7点10分，她准时从镇上的家里出发，前往5公里之外的平房村。
每天的通勤，是祁凤兰面临的第一个挑战。当地有一句俗语：翻过太后梁，就是小平房。如果不下雨，走过一段土路就能到达山脚下，下雨涨水的时候还要蹚过一条河。前一天晚上下了雨，平日里本就难走的路变得更加泥泞，有些难以下脚，道路两侧杂草上的露水厚重，时不时滴落在她身上。
好在这条路她走了二十年，已经轻车熟路。道路弯弯绕绕，通常她要走上一个小时，如果遇到更为极端的雨雪天气，则要走上一个半小时，甚至更久。
图|祁凤兰在去往平房村的路上
幸运的是，今天她碰上一位村民骑着三轮摩托车回来，于是搭上了便车。伴随着摩托车的轰鸣声和耳边的风声，她和村民一路闲谈，话题围绕“谁家的孩子要读大学了”、“谁家的孩子辍学了”这些家长里短。
祁凤兰抵达学校的时间比预期要早，一个不大的院子就是平房村幼儿园。院子四周是成片成片的绿色，房前是山，屋后是草，院门口长着一米多高的玉米苗。五间深灰色的房子与村里平常人家的房子无异，围墙被刷成并不规整的白色，透过脱落的墙皮能看到里面的砖块。只有院墙上残破的铁丝网和房檐下的监控器，透露出这是一所学校。
52岁的祁凤兰是这里唯一的老师，大、中、小班15个孩子的日常生活与学习全由她一人操持，肩负着老师、妈妈、保姆的职责。这样的生活她已经过了20年，再有三年她就要退休。
孩子们陆陆续续被家长送来，散落在院子的各处跑跑跳跳。祁凤兰无暇照看他们，刚到学校的她还不完全是老师的身份，她必须要完成上课前的准备工作：拖地、通风、整理桌椅。“夏天还好，冬天更麻烦，因为生炉子，还要来得更早。”
一个人教15个孩子并不容易，祁凤兰要负责语言、数学、科学、健康与社会和艺术这五大领域的全部教学工作。第一节课九点钟开始，学校里没有铃声，要靠祁凤兰自己把控时间。音响声响起，孩子们抱着篮球，聚集到教室外。15个孩子排成四列，随着音乐的节奏拍球、运球，或直接抱着球摇头、踏步。
动作并不整齐，甚至有些凌乱，摇头的方向不一样，拍打的频率也不同。这是孩子们跟着视频学会的拍球操。很多课程内容祁凤兰也不会，像唱歌、跳舞、体操，只能依靠网络视频。碰到做手工、画画这些，她就去手机上查，研究好了再来示范给学生看。
暑假之前，照例要进行一场简单的考试，主要考察孩子们的数学知识。趁着他们课间玩耍的时候，祁凤兰亲手抄写了十几份“期末试卷”。她先是把大班和中班的试卷发下去，让他们做计算题。又去指导两个小班的小女孩，分别数图上的动物各有几只。过程并不顺利，王雨彤一直说“一个象”，老师试图纠正她是“一头象”，重复了十几遍。
对祁凤兰来说，这样的对话很常见。“毕竟才三周，得多教几遍，一开始会不耐烦，慢慢的就习惯了。”另一个小女孩杨涵卡在了“三只老虎”不会数，但祁凤兰只能让学生们互相帮助，她得先去批改其他人的试卷。“很多孩子还是挺聪明的，我都是从书上出的题，拿满分的有好几个。”祁凤兰自豪地说。
图|万悦展示自己得了100分的的试卷和画
下午的两个小时，孩子们跟着视频复习儿歌和舞蹈。祁凤兰坐在讲桌前，一边敲腿一边提醒孩子们集中注意力。多年积劳成疾，身体上的毛病也时时困扰着她。总是蹚水过河让她得了风湿性关节炎，站久了就会腿疼。因为饮食不规律、伏案工作时间长，她的胃和腰也不太好。一天下来，她有些身心俱疲。
城市化的加速，乡村生源越来越少，从教35年的祁凤兰见证了乡村教育的兴起与变迁。起初与祁凤兰一起共事的老师们陆续离开，最后只剩她一个人坚守在这所幼儿园。当数百名学生从这里走出去，她的身体和精神也陷入疲惫状态，像一根拉紧的弓弦松弛下来，却无法真正松手。
距离放学还有20分钟，家长们的摩托车、三轮车等在校门外。正式放学后孩子们站好队，祁凤兰喊一声“报数”，1到15的数字依次被喊出来，声音嘹亮而干脆。他们先后离开，分散在长约6公里的山川里。
一个学期就这样结束。暑假过后，又将有9个大班的同学升入一年级，彻底离开这个校园。祁凤兰叮嘱着大家“假期不要去河里玩”等安全事项，又告诉即将升学的孩子们要好好学习。叮嘱是一种仪式，一年又一年地上演，跟着孩子们一起去向外面的世界。
太阳落下，校园重归一片寂静。祁凤兰重复着早上来时的那些工序，扫地、拖地、倒垃圾、整理桌椅、关窗，背上双肩包，锁门，踏上了回家的路。她的背影在空旷的山里显得单薄又瞩目。路上，始终盘旋在她心头的问题浮现出来——幼儿园什么时候能来一位新老师？
1986年，17岁的祁凤兰成为了一名乡村代课老师。十年后她又读了两年师范，毕业后成为一名正式教师。2000年她来到河北省承德市围场满族蒙古族自治县城子镇，开始与山洼洼里的平房小学结缘，当时包括她在内共有5名老师，从幼儿园到小学六年级，共有几十名学生。
2001年全国农村中小学开始实施“撤点并校”，大量撤销农村原有的中小学，学生集中到城镇学校。从1997年到2010年的14年间，全国减少小学37万所，其中农村小学减少30万所。
改革大潮中，优秀的老师和学生也陆续流向城镇。平房小学被要求集中办学，二至六年级的学生都合并到镇里的中心小学，唯独幼儿园和一年级的孩子留了下来。看着同事们陆续离开，祁凤兰也想走，“儿子正在上小学，我应该回去照顾他。”
当时，教室里只有几排残破的桌椅，32个衣着破旧、留着鼻涕的孩子睁大眼睛望着她，有的孩子流出了眼泪。祁凤兰回忆起那个情景，声音有些哽咽。此后她再也没想过离开，而是一届一届地把孩子送出去。
没过几年，一年级生源也少了，孩子们要么去镇里、县里上学，要么跟着打工的父母一起去了外地，最后一年级不得不停止招生。从此祁凤兰彻底成为一名幼儿园老师，在乡村教育逐渐空壳化的背景下砥砺前行。
平房幼儿园的孩子最小3周岁，最大5周岁，很多时候祁凤兰还要给孩子们洗手、洗脸、剪指甲，教他们上厕所，照顾他们吃午饭和午睡。
开始的那几年教学条件很差，教室是借用村里大队的房子，附近稍微宽敞一点的路就成了操场。很多玩具和教具都是就地取材，树枝棍用来上数学课，饼干桶、药盒子用来让孩子们了解形状。孩子们最玩不腻的一个游戏，是把一个小木棍拴在绳子末端，对着矿泉水瓶就能“钓鱼”。
几年前，村里有个乡亲捐了2000块钱，让祁凤兰看着给孩子们买点东西。为了花好这笔钱，她在网上和商家砍了半天价，花1600元买玩具，剩下400元用作运费。村子太过偏僻，物流只能送到镇里，祁凤兰和丈夫一起赶着家里的驴车，到镇里把东西拉回来。硬塑料的滑梯、两个简易的秋千、现在已经损坏的篮球架、玩起来会“咔嗒”作响的蹦床，这些便成为孩子们拥有为数不多的大型玩具。
图|孩子们的“游乐场”一角
但按祁凤兰的话来说，好在那时候自己“年轻且精力充沛”，孩子们也都很听话，愿意学习，从这里升入镇里小学的孩子成绩大都不错。这也是村里人不愿祁凤兰离开的原因之一。
凭借教学成绩和多年来的坚守，2010年前后祁凤兰曾获得市级优秀教师、河北省“希望工程二十年优秀乡村教师”、国家“希望工程二十年优秀乡村教师”、“感动河北”十大人物等称号。这所幼儿园也因此得到不少人的关注，引来不少社会公益组织前来资助。
2014年6月，摄影师任悦将这里的凋敝、落后与孩子们清澈的眼神、祁老师无微不至的关怀，以图片的形式呈现在网上，并发起了“一个人的平房幼儿园”乐捐项目。项目筹得90800元的捐款，用来添置新校舍急需的教学设施、教具、玩具，硬化300平方米操场等。现在的教室后面，摆着三个大柜子，除了篮球还装着积木、五子棋、布娃娃、呼啦圈以及各种童话书，这些和教室里的桌椅板凳、电子屏幕都是在那之后添置的。
村里人都说，“幼儿园终于像样儿了。”
社会的关注短时间内改变了这所幼儿园的状况。但热闹过后，如大多数乡村幼儿园一样，平房村幼儿园正在凋零。生源越来越少，没有新老师来，校园环境也逐渐荒凉。
在祁凤兰所在的镇，像这样的“单人校”还有6所，每所学校的学生不超过10人。学校老师要么是等着退休的老教师，要么是村子里文化程度较高的村民，祁凤兰的学历和教学水平算是最高的。
通常情况，年轻的乡镇教师往往只在乡镇呆上两三年，等到有机会进城考编，便纷纷离开。而像平房村幼儿园这样的小地方，即便是作为晋升的“跳板”都没有人来。因此生源越来越多地流向城镇，留下来的孩子大多不被寄予“厚望”，“读书无用论”仍存在于他们父母的认知中，一些孩子读完初中便辍学打工。
相比城市里的“鸡娃”，乡村孩子似乎要“自由”许多，城乡教育差距也因此产生。在孩子们眼中，外面的世界模糊而又让人向往，他们的认知只能来源于父母偶尔打来的电话、哥哥姐姐们的口中、手机短视频里。祁凤兰依然是孩子们连接外面世界的主要桥梁。
祁凤兰也坦言，“他们与城里的孩子相比，起点的差距就摆在那里，眼界和见识从小就不同，不仅是基础设施和教师资源跟不上，家庭教育也缺失着。”幼儿园里的孩子有一半是留守儿童，父母在外讨生活，长期缺席于他们的家庭教育。
图|孩子们的合影
暑假对祁凤兰来说与平日上班无异，除了操持家务这些日常琐事，工作上的事也有一大堆。“转发回复上级来文、安全度汛通知、疫情防控通知、流调统计、疫苗统计、核酸检测统计、幼儿信息统计……50天的暑假一天都休息不了。”
因为午饭几乎都在学校草草解决，祁凤兰的胃病越来越严重，只能利用节假日看病抓药，反反复复没有好转。这个暑假她又抓了37副中药，一天喝三次，每天早晨5点钟就要起床喝下第一碗中药。
临近退休，祁凤兰希望能再多教出几个学生，但眼下让这个愿望变得越发艰难。她计算着，等到大班的孩子升入一年级，下半年新入学的小班学生就只有一个人了，她不敢想象那种班级里学生越来越少的画面。她渴望休息，却始终放不下孩子们。
平房幼儿园最初的两间小破屋早已被翻新重建，而现在修建好的五间房，学生宿舍、活动室、办公室也已落满灰尘，只剩下一间教室还在使用。面对这些，祁凤兰常常从当初的成就感坠入一种深深的无力之中。多年来的坚守和取得的成绩支撑着她。“总归是有意义的。”她说。
祁凤兰没有具体计算过教出了多少学生。“至少也得有三百多个孩子吧，最后出去读大学的有四五十个，考上985、211的也有。”从这里接受启蒙的孩子们，每次放假回来，只要赶上幼儿园还在上课，总要来学校看看祁老师。
闲暇时，祁凤兰会拿着手机，翻看“六一”儿童节孩子们玩“抢凳子”游戏的视频，几把凳子围成一圈，自己拿着锣站在中间。
她想退休前若能有新的老师过来，并且还有新的生源，这样的热闹就不会消失。
*文中王雨彤、杨涵为化名
- END -
撰文 | 宫宇凡
编辑 | 吴寻
往期回顾
继续阅读
阅读原文
关键词
教师
村里