东京奥运会、残奥会结束之际，特别想致敬一个群体——陪练。作为陪练，他们也曾心怀金牌梦想踏进运动场，但最后却甘愿成为冠军的影子，默默献出了自己的全部青春。
 01 
东京奥运会结束后，
伊藤美诚接受日本媒体采访时说：
“我要在11月份的世乒赛上，
击败很多中国选手，
让全日本的观众都大吃一惊。”
在奥运会上，
以0：4惨败给孙颖莎的她，
为什么如此大言不惭？
因为她不服。
为什么不服？
因为她觉得输给孙颖莎，
不是输在实力，
“如果我发挥全部实力，
未必不能战胜中国选手，
跟孙颖莎这场比赛，
我只发挥了20%-30%的实力。”
伊藤美诚觉得输，
是输在状态不好。
真是如此吗？
其实并不是，
她之所以只能发挥20%-30%的实力，
是因为她被中国队针对性地研究了，
孙颖莎成功限制了她的发挥。
如果伊藤硬实力没有提升，
世乒赛遇到孙颖莎和陈梦，
照样会沉沙折戟。
 02 
伊藤美诚是怎么被针对性研究的？
东京奥运会之前，
如果你去过中国女乒的训练场馆，
一定见到过一面墙——对手墙。
在女子单打这一项上，
被列在对手墙第一集团的人，
就是伊藤美诚。
为了打败这个最大对手，
中国队找来了伊藤所有比赛录像，
先是分析她的技术特点，
接着研究怎么限制她的技术特点，
然后再找一位队员来全面模仿她。
这个模仿者就是张瑞。
为了成为伊藤，
张瑞研模仿她的接发球，
模仿她打球的球风，
模仿她打球的战术，
模仿她的每个习惯，
包括打球的眼神，
直到最后彻底变成伊藤。
变成伊藤后，
张瑞就当起了主力队员的陪练，
陪陈梦、孙颖莎打球。
在奥运备战期间，
陈梦和孙颖莎，
多次败在张瑞拍下。
东京奥运会，
孙颖莎为何能4:0战胜伊藤，
因为她太了解伊藤了，
在奥运会之前，
她与“伊藤”已经交战多次，
她知道怎样才能击败伊藤。
 03 
中国乒乓球男队也一样，
他们也贴出了对手墙。
男单第一集团的主要对手：
奥恰洛夫、张本智和、林昀儒……
为了打败这些对手，
教练组培养了多位陪练。
比如为了对付劲敌奥恰洛夫，
教练组就安排了两位陪练。
一个陪练叫徐晨皓，
专门模仿奥恰洛夫的招牌发球，
一遍又一遍地发球，
让马龙、樊振东反复练习接球。
事实证明，
这样针对性的训练效果非常好，
在奥运会比赛中，
奥恰洛夫的发球非常刁钻，
但并没有在马樊身上讨到多少便宜。
而在铜牌争夺战中，
林昀儒就多次吃了奥恰洛夫的发球。
另一个陪练叫崔庆磊，
崔庆磊的任务，
“我就是模仿德国的奥恰洛夫，
跟主力球员打比赛。”
在奥运会男子单打和团体项目，
马龙能战胜奥恰洛夫，
樊振东能战胜奥恰洛夫，
崔庆磊的“陪练”功不可没。
 04 
陪练一直是中国国家乒乓球队的传统。
啥是陪练呢？
就是够资格和主力队员交手甚至赢球，
但成为大魔王还差点意思的顶尖高手，
他们放弃了自己最擅长的打法，
放弃了在国际赛场夺冠的机会，
去模仿中国队最大对手的打法，
让自己的队友习惯对手的打法，
从而找到最佳的应对方式。
作为陪练，
要付出巨大的牺牲，
因为很多陪练，
其实在国际赛场上都有夺冠实力。
但一旦成为陪练，
“成为陪练就意味着要放弃原有打法，
放弃原有打法意味着放弃世界冠军梦。
因为模仿别人的打法，
会让自己的打法越来越没有特色，
没有特色也就没有机会替国征战。”
比如郝帅，
郝帅2000年就入选了国家一队，
拿过好几个公开赛的单打冠军，
是一位非常出色的运动员。
但是2000年之后，
德国选手波尔横空出世，
接连拿下多个公开赛冠军。
2002年乒乓球世界杯，
波尔更是击败了王励勤和孔令辉，
拿到了世界杯男单冠军，
登上了世界第一的宝座。
为了对付波尔，
教练组决定培养一位陪练，
最后相中了郝帅，
因为郝帅球风最接近波尔。
为了成为“波尔”，
郝帅放弃了自己的一些技术特点，
开始全面模仿波尔。
2005年之后，
波尔就再也没拿过三大国际赛事单打冠军，
为什么？
都倒在了中国运动员拍下。
波尔多次遗憾地表示：
“如果没有中国人，我早就成大满贯了。”
中国球员能击败波尔，
郝帅在背后付出了太多太多。
不知道大家是否还记得这张照片。
2008年北京奥运会，
乒乓球男子单打颁奖仪式，
马琳、王皓、王励勤同时站上领奖台，
这是男子单打史上第一次，
冠亚季军被一个国家包揽。
颁奖仪式结束后，
马琳迅速来到运动员休息区，
将刚刚获得的金牌，
递给了自己的陪练王建军。
王建军摸着金牌，眼睛红了：
“真漂亮啊！”
作为模拟柳承敏打法的主力陪练，
他付出的辛劳一点不比主力少，
“我的拍子都是柳承敏送的，
本来有两块，现在都打坏了。”
像王建军这样的陪练还有很多，
所以刘国梁说，
“国乒长盛不衰的原因，
不在于有一两个顶尖人才，
而在于丰厚的人才储备、完备的技术储备，
以及很多人的无私奉献。
国乒取得的每一块金牌，
背后都有陪练的默默付出。
可能一辈子都没几个人听到过他们的名字，
但是没有他们，
国乒就不会有这样的成绩。”
 05 
不只是乒乓球，
中国很多体育项目都有陪练员，
比如柔道，
比如摔跤，
比如拳击，
比如跆拳道，
比如排球，
比如羽毛球，
…………
往大一点说，
当陪练真的是种“非人”的职业。
为什么呢？
因为得经受各种非人的折磨。
第一种折磨：放弃冠军梦想。
乒乓球世界冠军王涛说过一句话：
“那些做了陪练的运动员，
基本就放弃了冠军梦想，
因为他们一直在陪我们打，
我们希望他什么风格，
他就模仿什么风格，
久而久之，
他们就很难形成自己的特点。”
这些陪练，
很多都是省队头号主力，
很多都是国家二队主力，
如果他们改变国籍，
完全可以代表任何国家出战，
但是在中国，
他们就只能做一个陪练，
“我们都是四五岁就开始练球，
从小的梦想就是当世界冠军。”
但为了一队主力能够战胜对手，
他们放弃冠军梦想做了陪练，
“也曾心有不甘，
但更多是释然，
一个国家一个球队，
总得有人去做这个事情。”
 06 
第二种折磨：工作累工资低。
上图左二的这个人叫刘磊磊，
他曾是中国柔道女队的陪练，
在做陪练的16年里，
他陪出了27位世界冠军。
“做陪练非常辛苦，
一点不比运动员轻松，
我每天都要训练7到8个小时，
5点到6点半是早操时间，
9点到12点是身体素质和力量训练，
15点到18点是技术训练，
晚上经常还会加练。”
在我们的想象中，
肯定觉得陪练工资很高，
因为这是十足的技术活，
一般人干不了。
其实不然，
他们的工资很低，
甚至不如餐馆的服务员。
比如刘磊磊，
“做陪练16年里，
前五年都没有工资，
2005年转正后，
每个月也只有几百块。
2008年，工资涨到1500元。
2012年到2017年退役，
每个月工资是2000元。”
这么辛苦这么累，
工资却如此之低，
换做我们大部分人，
早就甩手不干了，
但他一干就是16年。
 07 
第三种折磨：经常性受伤。
上面这个人叫洪鑫鑫，
他是奥运跆拳道冠军吴静钰的陪练。
洪鑫鑫18岁进入国家男子跆拳道队，
因为移动能力和移动步伐非常出色，
他被国家女队教练选中，
成了吴静钰的专职陪练。
一个大男人站在吴静钰的对面，
任务就是“挨打”。
做跆拳道陪练，
真的是“非人”的工作，
因为稍微躲闪不及，
就会被一脚踢中，
所以洪鑫鑫经常受伤，
“鼻子飙出一摊血，
眼睛鼓起一个包，
肚子泛起一片青……”
而且，最重要的是，
主力球员虽然可以伤你，
但你绝不能让主力运动员受伤。
比如2004年雅典奥运会前夕，
刘磊磊陪刘霞进行实战训练。
刘霞背摔刘磊磊时，
突然身体一软。
如果刘磊磊垂直落下，
必定砸伤刘霞。
关键时候，
刘磊磊选择用一只胳膊支撑全身重量，
以保护刘霞，
结果造成自己肩部严重受伤。
当陪练16年，
刘磊磊身上大小伤病无数，
脱臼、骨裂、骨折那是家常便饭，
所有人都觉得刘磊磊很牛，
“太能扛摔太能忍痛了。”
但刘磊磊并不觉得这一点很牛，
他觉得自己做得最牛的事是，
“一次也没让主力受过伤。”
 08 
第四种折磨：迅速增肥减肥。
为了模拟对手，
刘磊磊经常需要迅速增肥减肥。
刘霞参加78公斤级以上比赛，
她的主要对手体重是140公斤，
而刘磊磊体重只有110公斤，
为了模拟这个对手，
他必须迅速增重，
“一日三餐改成一日五餐，
天天胡吃海塞，
只用了一个月时间，
就增加了30公斤。”
为了模仿一位古巴选手，
他最后增重至162公斤。
后来刘霞改练78公斤级以下项目，
刘磊磊又必须迅速减肥，
于是他又拼命节食，
只花了一个月时间，
就减了30多公斤，
真的是太不容易了。
 09 
第五种折磨：当保姆当心理辅导师。
陪练不仅仅是陪练，
同时也是保姆：
上台能打球，
下台能缝补。
2020年，女乒世界杯，
陈梦夺得首个世界单打冠军。
而她比赛穿的短裤，
就是陪练顾玉婷亲手缝补的。
刘磊磊也一样，
“我要帮队员们按摩，
给她们熬粥，
给她们洗衣服，
给她们缝衣服……”
不仅是做保姆，
还要做心理辅导师，
哄主力队员开心。
因为训练过于枯燥，
再加上压力大，
一个小小的问题，
就可能让运动员心理崩溃，
这时候就需要陪练员去哄。
网上流传着一个片段，
刘磊磊爬在地上，
虫子一样蠕动着，
他问：“快看这是什么？”
女队员：“什么？”
他答：“毛毛虫。”
看到这个壮硕的大汉，
如此憨态可掬，
郁闷的女队员终于笑了起来。
 10 
第六种折磨：难以退役。
做柔道陪练，
刘磊磊全身上下都是伤，
按理早就应该退役了，
父亲也多次劝他退役，
“当陪练这么辛苦，
工资还这么少，
不如早点退役，
回家学一门手艺。”
刘磊磊也曾想过退役，
但是啊，
他怎么也开不了口，
因为教练组总是说：
“磊磊，我们需要你。”
磊磊就只好留下来，
这一留就是16年。
郝帅也一样，
其实他很早就想退役了，
但是国家队一再挽留他。
为什么挽留他呢？
因为波尔的存在。
中国一队主力已经换代了，
但波尔却没有退役。
而新的一队主力要熟悉波尔，
郝帅就是最好的选择。
为了给新的一队主力当陪练，
郝帅又坚守了好几年。
 11 
做陪练太非人了，
辛苦得不得了，
还经常性受伤，
工资又少得可怜，
永远只能站在幕后，
永远拿不了冠军，
那做陪练有什么意义呢？
曾经好长一段时间，
刘磊磊都想不明白，
“做陪练到底是为什么，我想不出来。”
但有一天他终于想明白了，
“每一个加入国家队的运动员，
都有一个冠军梦，
但是冠军只能有一个。
所以总有人得做绿叶，
如果人人都不愿意做绿叶，
那就永远开不出红花，
我想这就是陪练的意义吧。
我虽然这辈子都上不了赛场，
但在这里，
我会陪出更多的冠军，
我觉得这比我自己拿冠军更有意义。”
在东京奥运会、残奥会结束之际，
我写这篇稿子，
就是为了向刘磊磊这样的人致敬，
向每一个默默付出的陪练致敬。
没有你们，
就没有中国的奥运冠军。
你们虽然没有金牌，
但是却一直在创造金牌。
你们虽然没有站上赛场，
但是却从未曾下场。
继续阅读
阅读原文
关键词
冠军
国乒
伊藤美诚
东京奥运会
孙颖莎