一
20多年前的寻呼机时代，网吧刚刚兴起。有一天后我在一个角落上机，网吧附近有一所名校，稍后来了两男两女四个讲英语的外国学生。四个人在紧挨我的右后方开了一台电脑大概是查资料，边查边讨论，声音慢慢就大到了有点忘我的程度。
我侧过头拉长一张老脸硬梆梆地来了一句“Excuse me”，末尾打感叹号的那种语气。一个长发女生赶紧说对不起对不起，其他人也是一脸抱歉，然后声音都小了下去。
20多年过去了，我也只强硬过那一回。直到现在，地铁里、餐馆里等公共场合，旁人声音过大我都不会表露出不满，包括遛狗不拴绳的、室内吸烟的，插队的，因为不但难以结束对方的行为，反而有很大可能要爆发冲突。一旦发生什么意外，法律站不站在我这一方还要打个问号。
比如2017年5月，郑州杨医生在小区电梯里劝阻一名老人不要吸烟，老人当场反呛还不够，还不依不饶追着杨医生出电梯到院子里，物业人员劝开后杨医生离去，做过心脏支架的老人稍后猝死。
家属报到派出所，在所里当着警察的面逼近杨医生下跪。当然家属声称是杨医生主动下跪的，协商无果后将杨医生告上法庭，索赔40万。虽然监控显示约五分钟的过程中，是死者自己越来越激动，杨医生则一直冷静克制且无任何肢体接触，一审法院仍然“根据公平原则”，判决杨医生补偿死者家属一万五千元。
杨医生再次跪倒在现实面前，乖乖服从判决，对方家属则愤然上诉。难得二审法院撤销了一审判决，驳回家属所有诉求。此案也引起过央视关注，但毕竟不是央视治国，不是它一报道就能改写历史的。估计吸烟、遛狗、广场舞之类的它都报道过，但基本还是一个球样。
二
15年前我第一次出国，和拙荆去巴黎度婚假。在共和国广场公交车站，我想问个路。有一位女士脸朝着另一边望着来车方向，脸上自然没有任何表情。我走向她说了一声Excuse me，这次是试探性的问号语气。她扭过头来时，就像川剧的变脸绝技一样，已经是一脸微笑了。
当时的情景自然没有视频留存，大家可以从《狮子王》的这个片段里感受一下，前一秒面无表情，后一秒满脸微笑。因为要跟他人互动了，目光一接触，就要给出一个笑脸。

这里还有一段，虽然不是纪实摄影，但也不是异想天开的科幻片。主角还是我们很多人都看不上的肤色，前一秒看着窗外，面无表情，后一秒服务员端咖啡上来了，瞬间满脸微笑，甚至可以说堆笑，陪笑，讨好式地笑，一直笑到人家离去才回过头来。
三
10年前我们再次去欧洲。巴黎去阿姆斯特丹的火车非常空，我们坐的那节车厢只有我们两个人。到了不记得哪一站，上来一位女士，在我们左前方的座位上放下手里的东西。稍后我听到她用耳语般的气声在说话，用手势示意她面前的座位。我很奇怪，回头一看，车门阶梯处站着一位男士，她是在跟男同伴说就坐那个位置，于是男同伴也上车在她旁边就座。我还跟拙荆感叹了一下，她用的音量真的就是气声。
在阿姆斯特丹住在一个阿富汗朋友的舅舅家里。现在想起来他舅舅一家就是早年脱离苦海的难民，住的地方应该是首都近郊的外来移民区，因为出电车站时还有很多黑人下车。
第二天清早我们在楼下等着出发时，一帮黑人少年骑着自行车经过，有一个坐在别人后座的男生打量我，我也望向他。当四目相对时他立即用英语说“早上好，先生”，虽然没有满脸微笑，但是目光温和，语气友好。我急忙回了个早上好，心想尼玛打得我措手不及，我们这里只有脸熟的邻居才问候一声。
在法兰克福，我们无意中赶上了一次同性-恋音乐节。我们看不懂德文，只是在瞎逛时看到很多人在往同一个方向走，于是也凑热闹，走着走着发现竟然都是成双成对的同性情侣。

有一对男士从身后超过我时，我的右臂被左边小个子碰到了，并不是撞击的那个力度。大个子像一尊铁塔，小个子则小鸟依人，两人都是那种摇滚风格的缀钉黑皮衣，十指相扣甜甜蜜蜜。满脸络腮胡的小个子碰到我后，回过头来说了一句估计是德语的对不起，然后就是一脸努力的笑容，像是做了一件十分不该的事。
虽然我们撞到旁人也会连声道歉，但不会做出那样谦卑的笑容来。那种笑需要你使出一些力气，让五官都参与其中，两侧苹果肌明显凸起，嘴角上扬呈一定角度。
四

在法荷德瑞转了一圈，虽然各国语言不同，但民众举手投足的方式类似。有一个显著特点是排队，只要某个柜台处、入口处有一个人正在办理，第二个人就自觉站到他的后方。有一次在一处商店，我作为第二个人但是站得歪了一点，第三个人过来就问一声这是不是在排队，确认以后再站到我的后面。
返回时遇到台风天气影响我国，巴黎到上海的航班全部延误，我们只得多呆了一天。第二天再回到机场时，就积压了不少要回国的旅客。戴高乐机场非常大，飞往世界各地的值机柜台非常多，但只有并在一起的两个去往中国的柜台前，有几名穿着反光背心的工作人员在维持秩序。因为其他柜台前的旅客都是呈条状的，中国旅客则呈球状。当然也有旅客数量是两天叠加的原因，但终究是无序状态。
后来来了几个荷枪实弹的贝雷帽军人，和工作人员一起对中国旅客中的一些带团领队说了些什么。我们看到中国旅客赶紧各自拿上行李，在军人和工作人员的指引下往外走。我们问旁边的人，他们说是机场接到了炸弹威胁，要疏散。

我和拙荆也拿上东西跟着人流出了候机厅，我一边走一边还有点小兴奋，以为今天能遇着一桩历史性事件。沿着外墙走走走，从另一个门又进去了。这边新开了大概四五个柜台，所有中国旅客重新排起了队，也没人再提什么炸弹的事，这一次就有秩序了。
排到我们时，是离队伍最远的一个柜台。其实每个柜台上方都有指示灯，有人办理就是红色，办完了就是绿色，与现在的停车场车位显示同理。我们办完后挪到一边把证件机票往包里塞时，看到柜台里的美女向队伍方向不停招手，意思是叫后面的人快来办。

可是后面的人既不会看灯，也没有在看她。她招了又招，没有人来，她也一言不发，继续焦急地招手。我心想要不抓紧办完别又拖累我们，于是运起丹田之气大喝一声：这里来办！后面马上一对男女推着箱子往这边小跑过来，柜台美女掩嘴偷笑。她是宁可耽误时间，也不发出大声。
六
在我们老年人的时代，英语是初中开始学的。教材里有简短的情景对话，如“我可以打开窗子吗”，“你介意我把音量打大一点吗”。以前只知道这是日常用语，后来才想到这是他们与人互动时最基本的方式，他们不断地要去征求别人的意见，只要有两个人在屋子里，你要干什么最好先问问那个人“是否介意”。
还有比如，否定别人的时候，不能说“我认为你不对/不能”，而要说“我不这样想”，“恐怕不是这样”。没听清别人说的话，希望对方重复一下，得说“我乞求您的宽恕”。跟别人讲了几句话后想闪人，要说”原谅我/我们离开一会儿“。商店售货员迎客，不是问“你要吃板刀面还是馄饨”，而是说“我能为你做点什么”，“有没有什么我能帮到你”。
再后来常看电影电视，发现他们家人之间也是频繁使用各种敬语，请，谢谢，对不起。如果小孩要什么东西而没有说“请”，父母会提示孩子说了才能得到，这个词有专门的名字叫做Magic word。
这种情节我在普通电影里看到过，前几天抖音上刷到施瓦辛格的终结者里面也有。施大爷穿越下凡浑身赤裸，在酒吧里跟几条大汉中的一位说我要你的衣服、靴子还有机车，所有人都笑了。那位大哥则冷笑道：你忘了说“请”。这就是父母训练孩子的方法。
刚搜了一下，这是牛津大学网站“牛津词典”页面上的。
当然Magic words还有更多版本，也是一个意思。

七
8年前我和一位朋友去肯尼亚看动物。肯尼亚还比较落后，首都内罗毕的面貌可能跟我们好一些的县城差不多。在文明方面给我印象深刻的是，即使在农村地区，摩托车驾驶员也是戴头盔、穿反光衣，白天开着大灯行驶。
返回迪拜，机场摆渡车上有一名中东模样的人站在我面前。我清楚地看到他微微侧头，鼻部收缩，嘴巴张开，眯起眼睛，看样子要打喷嚏了。但他左手拉着吊环，右手提着一个大背包，没有办法遮挡，最后只有闷哼两声，强行憋住了。我们知道，打喷嚏其实还是蛮爽的一件事，而要忍住是很困难的。
后来这位朋友和其他朋友去美国住了一段时间，回来后问我知不知道想打喷嚏时又来不及掏纸巾怎么办，我说那只有用双手捂住口鼻尽量压低声音，然后跟身边的人说对不起。他说不是的，应该用自己的肘弯衣物遮住口鼻，打完了再说对不起。
这叫“吸血鬼式咳嗽喷嚏大法”，也有专门的儿童早教挂图。我们聊这个的时候还没有新冠疫情，所以不是新开发出来的方式。
如果夏天短袖怎么办呢，因为犬子也说过学校里英国外教打喷嚏的事，刚刚特意又问了一下，犬子说外教在上课时一般先是强行憋着，憋不住的话赶紧把胸口衣服拉起来捂住口鼻。总之，有喷溅物也只能喷到自己袖子或胸前，不能任其自由飞翔。

多年前我还曾经颇为脑残地分别问过一个美国外教和一个德国学生，据说你们都是早上起来洗澡，而我们都是晚上回家洗澡的，这是为什么。美国外教顾左右而言他，德国学生老老实实举起双臂示意腋下，我们需要出门前洗澡，不然就会有社交问题。
其实在这之前我也看到过关于香水起源的说法，是因为欧洲白人体味浓郁需要掩盖，但我还以为是恶搞寻开心。后来接触的人多了，就知道这话应该是真的了。
五年前沿着美国西海岸转了半个月，主要的感受有平安夜街上冷冷清清、超市买酒要出示护照看年龄、去唐人街中餐厅准备喝点自带白酒，被老板告知“本店没有酒牌”，不许喝。上述几点不是今天的主题，不多说了。
八
上面这些，我们确实还是有较大差异的。虽然让人很不服气，但不得不说，在这些地方别人做得要精细一些，克制一些，而我们就很天马行空。当然有的朋友也可以举出自己亲身经历证明哪国哪国素质也不咋的，但对那种行为给出的评价一定是粗鄙的，令人不悦的，总不会反过来觉得那样做才更斯文有礼。
我原来很奇怪，为什么他们会演进出这样的行为模式，这些天我忽然觉得有一个解释，他们这样做只是因为“他人即地狱”。这样就可以说得通了，他们为什么时时留意自身对旁人的影响，频繁使用请、谢谢、对不起等各种Magic words，其实是源自对他人的恐惧。
不大声说话，是严格管理自己的声音；发明香水，是管理气味；目光一接触就一脸微笑，是管理表情；肢体一接触就说对不起加上微笑，则是语言和动作的综合管理。总之，唯恐自己有什么地方给他人造成不好的体验，招来地狱一般的结果。
据说他们的脚被别人踩到，第一反应是自己赶快道歉，当然对方如果是个正常人肯定也在忙不迭地道歉。我因为没有踩到过，所以没有亲身体验。对方道歉是应该的，被踩的人凭什么要道歉呢，只有出于恐惧才说得通，毕竟自己把别人的脚硌了，谁知道这个人会把我怎么样。
为什么欧美亲代要反复训练子代，不跟父母说请字就连饼干都得不到。因为一出家庭门，就是社会人，不在家庭内部早早形成最基本的行为模式，出去之后必定遭遇社会的毒打，甚至直接淘汰出局。
最早这只是对个体有利，个体主动这样去做，可以提高存活率。久而久之则演变成了社会共同体的内生规范，公共规则要求大家都要这样去做，不做则给予”社会的毒打“，因为人人都严格管理自己，高度尊重他人，社会内部冲突在数量上才能减少，烈度上才能减轻，社会共同体的存活率也就更高，这才符合社会整体利益。
继续阅读
阅读原文
关键词
柜台
朋友
就是