2021年8月31日,对于中国音乐界是一个历史性的日子。
腾讯控股有限公司、腾讯音乐娱乐集团,在这一天的晚间,宣布放弃其拥有的音乐版权独家权利。
音乐版权不是国计民生,行政干预的最终结果,自有来日。
此时此刻,请打开小度音箱,跟着QQ音乐一起“再回首”在线音乐的那些故事。

一、音乐工业的诞生

1、世界上第一个音乐产品
“玛丽有只小羊羔,它的羊毛白似雪,不管玛丽去到哪儿,它都跟在后面跑”
1877年,美国科学家 托马斯·爱迪生(Thomas Alva Edision,1847-1931)把一张锡箔卷在一部叫做“留声机”的机器金属圆筒上,将机器的金属针放在正对着圆筒的槽纹的正确的位置上,然后摇动曲柄对着圆筒前的金属管开始唱出上面那段洗脑神曲。
唱完后,爱迪生把圆筒转回原处,换上另一根金属管,然后再次转动曲柄。
这时候,机器里还原出了爱迪生刚刚唱出的歌声。
这曲在全球大多数儿童脑海中挥之不去的旋律,就是人类的第一个音乐产品。在此之前,音乐的形式都是“现场演出”。
爱迪生并不是一个有趣的人,他实际上是满脑子商业利益的商人,在自己发明的直流电与特斯拉发明的交流电之争中,不惜使用各种阴险卑鄙的手段。
爱迪生发明“留声机”也不是要改善人民群众的娱乐生活,而是为了卖给那些摩天大楼里的大老板们,可以即时记录下大BOSS们的言谈指令。
显然,这会造成打字秘书下岗。
没有哪个企业的行政部门会购买一台革自己命的新科技产品。
然后,“留声机”就被抵制了。
在爱迪生垂头丧气之际,他的助手们则将第一次试验时的应用----录制歌曲并反复播放,进行了发扬光大。
最终,留声机走进了几乎所有的中产阶级家庭和公共场所。
2、自动演奏钢琴
在爱迪生解决了音乐演出作品可以被录制和循环播放的同一时期,另外一种“纯音乐留声机”的设备,也被发明出来。
自动演奏机械钢琴(Pianola),是一种用打孔纸带操纵的钢琴,你只要买一卷纸带,就可以在家里的机械钢琴上“高保真”地欣赏到名家的钢琴独奏。这个新玩艺儿极大地推动了“拉格泰姆”音乐(Ragtime,一种经常使用切分音的钢琴音乐)在美国的普及。“拉格泰姆”音乐可以说是第一个欧洲没有的,纯美国风格的音乐形式,是公认的爵士乐的前身之一。
自动演奏钢琴的原理是内置了鼓风机,通过气阀控制机械手臂。
首先,音乐家在钢琴上进行弹奏,一张纸带匀速在击锤下面转动,留下每个按键的敲击痕迹和敲击时长;
然后,将痕迹进行打孔;
最终,这些被打孔的纸带再匀速穿过自动演奏钢琴,气流从这些孔洞穿过时,控制相应的按键敲击,“还原”音乐节的弹奏过程。
有了留声机和自动演奏钢琴,音乐演出可以被记录和复现,使得创作音乐作品成为有利可图的行为。
音乐行业进入了工业化生产时期。

二、音乐产品的介质演进

3、爱迪生的圆筒
在留声机刚刚发明的时候,爱迪生是使用了锡箔卷在圆筒,通过麦克风转换电流,驱动金属针在锡箔上刻下深浅不一的凹槽。
在圆筒转动的时候,因为凹槽深浅不一,唱针会产生上下振动。在唱针上方有个拾音器,里面有线圈和磁场,唱针的上下振动会让线圈里产生不断变化的感应电流,通过将这个微弱的感应电流放大之后,再通过喇叭播还原出原来的声音。
锡箔极其不稳定,噪音非常大。
1888年,录音机公司(Dictaphone)与爱迪生签署专利共享协议,推出普通的留声机和爱迪生的“完美留声机”。
爱迪生为此发明了长约4+1/4英寸(11厘米)、外径约2+1/4英寸(5.7厘米)的蜡筒,来代替不稳定的锡箔。
这个尺寸,也成为了行业默认的蜡筒标准。
注意,这已经是爱迪生发明留声机的11年以后了。
男人干事,就是要持久。
果然,蜡筒留声机一炮而红。
八年之后的1896年,爱迪生亲自下海,成立国家留声机公司(National Phonograph Company),主要经营自己发明及改进的圆筒留声机。
圆筒时代,一个音乐作品的时长是2分钟,之后经过改进最长可以到4分钟。
这么短的时间,肯定很不爽。
4、流行音乐的诞生
就在爱迪生与录音机公司签约,大规模商业化留声机的同年,即1888年,德国移民埃米尔·玻里纳(EmileBerliner)发明了唱片。
包括爱迪生在内的许多发明家,对唱片进行了改进,并逐步使唱片成为最主流的留声机载体。
基于当时的技术条件,唱片是以每分钟78转的速度播放,因此这种唱片也被称为“七十八转唱片”。
这样的高转速带来了意想不到的结果,就是单面只能播放3分钟,双面也最多6分钟。
历史上的传统民间音乐和民族音乐,都没有时长这么短的作品。
既然音乐已经成为了“工业制造”,这就迫使创作者必须将一首歌曲控制在3-6分钟区间,短小精悍,才能进行最大化复制传播。
由此,流行音乐诞生,并随着留声机普及全球,迫使听众形成了对音乐作品“5分钟时长”的习惯,直到今天还是音乐行业的主导制式。
5、LP VS Hi-Fi
作为成年人,一曲3分钟,还没进入情绪就要翻个面,显然时间太短了。
1948年,哥伦比亚唱片公司首席工程师皮特·格德马克(PeterGoldmark),一位古典音乐爱好者,终于不能忍受用78转唱片播放古典音乐时必须不断换唱片这个重大缺陷,动手发明了新一代唱片制式。
要延长播放时间长度,就要减慢唱片的转速并增加沟纹数,并同时避免由此带来的失真度增加和噪音增大,特别是可能会缩小频率响应范围。
格德马克领导的研究小组进行了根本性的改革,采用钻石做唱针,乙烯基塑料(Vinyl)为唱片材料,把唱片转速降到每分钟33.3转,并增加沟纹密度,使得一张12英寸(约30厘米)唱片每面可放二十多分钟的音乐。
这就是人们常说的密纹唱片,又叫“长时唱片”(LongPlay,LP)。
LP唱片的音响规格很高,因此带动了从麦克风到放大器再到扬声器等音响设备的一系列革新,再加上1957年诞生的立体声唱片技术,现代高保真音响(Hi-Fi)工业才算正式启航了。
这一新的音响标准在许多方面对音乐风格的进化产生了微妙的影响,其中比较极端的例子是:许多音响发烧友变成了只听音响不听音乐的怪物。
没错,成年人的世界就是这么枯燥乏味,听歌这么简单的事情,变成了比谁烧的钱多。
话说,你们知道360老板周鸿祎家里那套音响多少钱吗?网上有电视台采访的视频,感兴趣的可以找找看。
------ 年龄间隔线 ------
年轻人自然看不下 LP唱片 这种装的音乐玩法,我们要的是“嗨到爆”!
哥伦比亚公司的对手美国无线电公司(Radio Corporation of America,简称RCA公司)推出了45转唱片。
45转唱片单面只能播放5分钟,但音质超过了78转唱片和LP唱片,且直径小,唱片薄,又不容易碎,运输成本低,十分适合讲究时效的单曲市场。
更为创新的是营销手段,RCA大批量地制造出一种便携式的,自带喇叭的唱盘机,在青少年市场非常受欢迎,成了派对标配。青少年们直接把这种唱盘机叫做“Hi-Fi”,并由此迎来了二十世纪五十年代的单曲市场繁荣。
看到这里,你是不是已经开始嘀咕,这(不予显示:请联系作者张栋伟)的不就是索尼SONY的随身听原型么?
是的,日本人就是这么智慧,“在继承中创新”。
但是,距离随身听还有很大的一个障碍要越过,就是如何解决每隔5分钟就要翻个身的问题。
6、千亿大师奥登司
1960年,荷兰人劳德维克·奥登司(Lou Ottens)成为飞利浦产品开发部门的负责人,在那里他和他的团队开发了便携式磁带录音机。
1963年,他和团队又发明了盒式磁带。
盒式磁带,解决了唱片的时长问题,为索尼SONY发明Walkman(随声听)铺平了道路。
自20世纪60年代问世以来,全球已售出约1000亿盒录音带。
更为令人起敬的是,劳德维克·奥登司 又对自己的发明进行了颠覆式革命。
奥登司参与了CD光盘的发明。
1982年,当飞利浦展示了生产CD播放器时,奥登司说:“从现在开始,传统的唱片播放器已经过时了”。
迄今为止,CD光盘在全球发售超过2000亿张,CD唱片仍是实体音乐的主流载体介质。
奥登司在1986年退休。
他最大的遗憾是索尼而不是飞利浦创造了标志性的盒式磁带播放器Walkman(随声听)。
他生前一直强调,盒式磁带和CD光盘这两项发明都是集体努力的结果。
这就是大师范儿。
2021年3月6日,劳德维克·奥登司(Lou Ottens)在荷兰去世,享年94岁。

三、数字化时代

7、蝴蝶效应
20世纪80年代初,一位叫 Karlheinz Brandenburg的德国青年,在攻读博士学位期间,和其他学生研究通过综合业务数字网(ISDN)电信线路传输音乐文件的方法。Brandenburg 研究并且提出了一种高效的音频压缩算法,他称之为频域最优编码(OCF),并作为博士论文发表。
之后,Brandenburg 与弗劳恩霍夫集成电路研究所(德国56家研究机构的成员,弗劳恩霍夫协会成员)合作,最终于1995年发明了MP3格式。
(MP3的发明团队,戴耳机的为Karlheinz Brandenburg)
科技创新对传统产业的摧枯拉朽开始了。
1997年,MP3播放器软件 Winamp 上市。同年,微软的 Windows Media Player 开始支持MP3 格式文件播放。
在20世纪90年代末期,各种各样的MP3便携播放器出现,比如我们熟悉的 爱国者、魅族之流。
1999年,点对点(P2P)音乐共享服务 Napster 推出,全球音乐行业随即陷入灭顶之灾。
在音乐作品被盗版蹂躏的岁月里,音乐行业只能靠演唱会+粉丝会苟延残喘,然后在日本形成了“粉丝造星模式”,再通过韩国输出到中国大陆,最终完成了毒害青少年思想的“饭圈”模式。
8、神的诞生
是的,唯有乔布斯可以配得上“神”这个称呼。
“科技向善”的真实释义,只有乔布斯真实实现了。
音乐行业的衰亡之势,直到乔布斯,和他的iPod+iTunes诞生之后,才重新焕发了生机。
2001年,iPod+iTunes组合推出。消费者可以在 iTunes上购买正版的数字音乐,下载到 iPod随身听。这种快捷购买正版音乐的方式,在版权保护严格的美国市场和欧洲市场被大众接受,挽救了被盗版即将击垮的音乐产业。
2021年4月17日,苹果公司在向音乐艺术家、唱片公司以及出版商发送的信件中,披露了其流媒体音乐服务 Apple Music 支付的版权费率:
“用户播放一首歌曲,苹果须向版权持有人支付 0.014 美元(约合人民币 0.09 元)”。
中国的数字音乐正版之路,则是中国移动一手打造。
2000年,中国移动的“移动梦网”开启了音乐数字化收费之路,不仅成就了自己的“咪咕音乐”,还带起来了A8音乐(多米音乐)这样的一众上市公司,更最终助力了腾讯音乐集团这样的正版音乐平台诞生。
9、流媒体终成王道
随着智能终端的普及,特别是智能手机的普及,MP3不香了。
流媒体(streaming media)传输技术将一连串的媒体数据压缩后,经过网上分段发送数据,实现在网上即时传输影音以供观赏。该技术使得数据包得以像流水一样发送------如果不使用此技术,就必须在使用前下载整个媒体文件。
高保真质量,无需等待即可欣赏使用,这使得包括音乐、电影等内容产品的在线服务,都纷纷采取了流媒体服务方式。
2019年6月,苹果公司报告其音乐流媒体服务订户超过 6000 万。
同期,Spotify 以 1.55 亿的订户领先于行业,再加上那些选择支持广告以免费收听歌曲的用户,其活跃用户高达 3.45 亿。
亚马逊则在 2020 年初曾透露,其音乐订阅服务拥有 5500 万订户。
流媒体技术可以比较好的保证音乐作品的版权不受侵犯,由此带给版权方和创作者收入。
苹果向所有唱片公司支付订阅收入的 52%作为版权费,Spotify公司的支付比例为50% 到 53%。
目前,苹果公司、Spotify公司和亚马逊公司等流媒体音乐平台,与音乐行业的核心矛盾在于:
音乐艺术家希望按照自己每首作品的播放量来计次获得报酬,而流媒体平台则按照一个大的合约,将钱给了音乐唱片公司------唱片公司有权力封杀剥夺音乐家的从业机会,所以理所当然的会赚取二手差价。
至少,听音乐要付费的习惯,已经逐步回来了。

尾声:

10、塞翁失马
在腾讯发布放弃独家版权的声明以后,同行企业发表了几句酸酸的表示,还有一些围观群众表达了“杀土壕”的愉快感。
我就想问问读者们------
房东给合租房的设施服务好,还是给独居房的设施服务好?
而你,毕竟只是个房客。
源 |张栋伟(ID:zhangdongwei19750613)
作者 | 张栋伟;编辑 | 喜多多
内容仅代表作者独立观点,不代表早读课立场
继续阅读
阅读原文