"
陕北农村小伙雯方将自己定义为无性别模特。从初中开始，他就意识到性别规范太死板。2018年开始，他自己做造型、拍视频，他发现短发的限制太多，便蓄起了长发，成为了全村唯一一个长头发的男人。
美，充满灵感与妙想。作为追逐美的理想主义者，他在求美的海洋化成一尾不拘泥于性别的小鱼，不停游到深蓝的海底。
面对村民们刀子一样怀疑的眼光，雯方很早放弃了解释自己。与其浪费时间去做无意义的对峙，不如潜心去钻研更多灵感。他现在学会到杳无人迹的角落里选景，陕西农村的野地，边缘的边缘，那里没有猎奇的目光围观他，也没有好事者干扰，更不会有恶语相向的叫喊。
看雯方的作品集，你会误以为在浏览一个探险类博主：钻老林、趟水塘、走山路、爬树。蚊虫叮咬和擦伤刮伤是常有的事。但他其实是一个时尚博主，荒野里的挑战不是“求生”，而是“求美”。他最近一个作品取景于一个弃置了几十年的废墟。破败的土屋随时要坍塌，弥漫着一股雨季淤泥沤出来的臭味，他自己全身涂白扮作石膏雕塑，躺倒在明亮的光线里，试图表达一种颓败的美感。
图｜和蚊子打架的一次拍摄
山蚊子很凶，他几乎赤裸，被咬得浑身是包。但他不回避穷乡僻壤里可能令人尴尬的部分。恰恰相反，那些枯枝败叶、烂泥荒草、飞虫蚊蝇都是无法修饰的现实。精致的唯美多少带点欺骗性，面对镜头，他宁愿拿出毫无保留的真实。
长头发的异端
上个月，雯方带着几个异地过来找他拍视频的朋友去县城里的饭馆吃饭。他预订了一个包厢，以为能避开很多闲言碎语。但当他们穿过饭馆前厅要进包厢的时候，旁边一桌已经吹了好几瓶酒的中年男人一边用奇怪的眼神打量雯方，一边叫嚷着“你看他是男的女的”，互相打赌，发出下流的笑声。
“怎么这么过分！”朋友忿忿地说。雯方尴尬地摆摆手表示不要在意，他说这是每天都会遇到的情况，见怪不怪。经常会有小男孩冲到他面前，仰头脱口而出：“你是男的女的？”也说不清楚这是挑衅还是好奇。回到大荔县的两三年里，雯方惹来各种各样的非议——
困惑的：“你是画画的吧？”
恶作剧的：“他是男的，你看他没有胸。”
避之不及的：“怕不是疯咯。”
在乡下，很容易就显得奇怪，在这个少吃一顿饭都会引来全村人煞有介事议论的地方，何况雯方是全村唯一一个长头发的男人。
他习惯了被当成异端。初中的某个夏天，他突发奇想穿了一条深色短裤去上学。短裤很紧，高腰设计显腿长。他觉得这是好看的穿搭，但一到学校，投过来的目光像乱石一样，嘲笑他、砸中他、钉住他。临上课前，班上一个男孩探过头来，挤眉弄眼地叫喊：“你怎么穿得跟个人妖似的？”
难过吗？他感觉更多是难堪。就像闷在一个铁皮屋里，他提议说好热啊开个窗吧，大家都不理他，还说他是个傻子。
布罗茨基说，人首先是美学的动物，然后才是其他。但是在陕西省大荔县，人首先要吃饭，然后才是其他。
雯方的父亲是个寡言少语的木匠，母亲多年前因病去世了。父亲垂着脑袋坐在木头和碎屑之间默默干活，日复一日。做出来的桌椅很稳当、结实，在村里小有名气。有一次，雯方在视频里露出了杂物间里一大堆完工的实木矮脚凳子，上漆潦草，线条笨拙，这样的凳子在网友看来有点土气。
雯方很难向父亲解释什么是美、什么是创意设计，也无法解释网名中的“雯”字取自刘雯、刘雯是谁。默契的是，父亲也从来不过问，大概知道自己的儿子在拍视频，能赚钱，但没有看过是怎么样的视频。
能理解雯方的只有两个还在上学的妹妹。她俩对雯方的化妆造型有极大热情，放暑假在家，她们经常主动做模特试妆，还会一起讨论什么样的眉型适合自己。他们有时会蹦蹦跳跳地跑到几里地外的河滩上拍摄，妹妹们对雯方设想中的艺术镜头似懂非懂，要躺着就躺着，要站着就站着，玩得浑身是泥。
图｜雯方镜头里的两个妹妹
雯方说妹妹们也不完全当作在玩过家家，多少有点美的启蒙。他还说小妹最近也学会了拍照，有一组民族风造型的照片就是她掌镜的。前几天他看到小妹给芭比娃娃用一些边角布料做衣服，那些造型“非常有设计感，我觉得小妹也是有天赋的。”
几近成名
用“他”来代称雯方其实不太合适。从初中开始，他就意识到性别规范太死板——男孩只能穿裤子，不能穿裙子，连短裤都是冒进的尝试。高考之后，他想学服装设计，但母亲说“裁缝是女孩学的”，于是退而求其次学了平面设计。2018年开始自己做造型、拍视频，他发现短发的限制太多，就蓄起了长发，把自己定义成无性别模特。
最开始他的目标是成为刘雯。时尚杂志《嘉人》的前总监约瑟夫·卡尔曾赞美刘雯说“光爱她（light loves her）”，光影在她的脸庞上游移、变幻，仿佛月坠湖中的游戏。雯方的脸比较方，下颌角外显，颧骨微凸，眉眼是敦煌佛像的造型风格（他最近恰好也在做敦煌造型的视频），眉间距窄，眉眼距宽，眉毛上扬，形成天然的疏离感。总之，长得很特别。但因为这个长相，雯方小时候没少挨打，被同乡的孩子霸凌，奶奶也不喜欢他。
2018年7月，他窝在西安一个7平米的出租屋里自学一切东西。看美妆视频学修容、打高光、画眼影，看电影学眼神，看超模综艺学台步，手机里保存着上万张“值得学习”的照片，在Windows xp系统的电脑上学剪辑，存好几个月钱去买一台佳能750d相机。
他上传了大量妆效和造型的视频，其中一部分仿照的是刘雯的作品。到了2019年底，“农村小伙模仿刘雯”登上了热搜。多家媒体争相报道这个农村小伙的“野心”，字里行间暗示着“精神可嘉但自不量力”的轻蔑。
这次热搜让雯方几近成名。就连住在对面开小卖部的邻居都指着地方卫视的新闻跟他说：“哎，你上电视了啊。”人们大多出于猎奇而点进雯方的账号，有的鼓励他，有的骂他变态。商务合作接踵而至，甚至平底锅的广告也找上门来。
他觉得很怪，似乎仍旧身处刻板的性别规范和单调的审美范式组成的迷宫里。人们看他的目光还是和那个穿短裤的夏天一样，“我接不住这样的热度。”雯方说。
另一次“几近成名”的事情是，有人私信说，远在济南的一家商场把他模仿chanel香水广告的照片当成正式海报挂在门面上长达半年。
他不知道该怎么反应，维护肖像权？还是好心提醒对方？后来商场只字不提就撤掉了海报。他安慰自己，原来自己的造型和拍摄水准已经高到能够以假乱真的程度。
回到老家之后，他不再做模仿了，换句话说，创作从直觉变成了自觉。
也许是乡野比城市更有包容性，密林河滩比车水马龙能给他带来不断的创作冲动，陆续做了油画系列、人鱼系列、山精树怪系列，很多朋友说他的作品令人联想到任航。
图｜其中一些作品，都是自拍
接下来，雯方兴致勃勃地谈起了最新一期作品，灵感来自电影《末代皇帝》。实际上是一幕常人不会留意到的画面：荷花池的游船上，几个老妃子一手摇扇一手执起眼镜窥视岸上在吃奶的溥仪。他喜欢这种鬼魅迷离的偷窥视角。
准备道具和服装花了一个多星期的时间，大制作。道具方面，红棕色的门框来自羊圈，浅蓝色的窗框来自柴火堆，门窗后鲜绿色的茅草是现挖的。至于那一堆带刺儿的杂草，其实是在效仿红珊瑚。服装造型的材料也是捡来的，比如废旧床单、便宜的色丁布、反光板的金色面，瓜子包装袋翻过来就是银闪闪的肩饰。
这些看似无用的垃圾，在雯方眼里都自有一种有价值的美学意义。它们可以组成层次丰富的置景，可以做成华丽的露背裙，可以搭配出未来主义的造型。他是真有天赋的。
在这期视频里，他首次尝试了带叙事性的构想，用蒙太奇的手法去表现一个深宫弃妃似梦非梦的启蒙。在手机上完成的剪辑略显粗糙，但也已经有136万的播放量，这是第二个播放过百万的视频。很多人留言建议他出国深造服装设计，可是深造意味着要花好多钱，几乎是妄想。
一直游到海水变蓝
用一句话来描述雯方的生活现状就是：有灵感，但是穷；穷，但是有灵感。
三年过去了，他还在用那台佳能相机。最近苦于这台入门级相机没有广角镜头，变焦效果也不好，很多画面都无法呈现。网友们总抱怨他的制作太粗糙，那是因为他的旧式电脑坏掉以后一直没有买新的，手机也是旧的。广告收入基本能维持生活，不用啃老。但是没有多少余钱去搞创作，从垃圾堆里发现美，有一半的原因是“没有条件也要创造条件”。
雯方的本名叫屈闯，“去闯”。
2012年，他毕业后第一份工作被骗到了新疆。本以为是抓住了一个机会走出去赚钱，结果是打黑工。那是一家健身器材店，老板给员工们制定了一个高得离谱的销售目标，达不到不仅没有工资，还倒赔钱。做了两个月，雯方没有拿到一分钱，还倒赔了一千块钱。
狼狈地逃回家之后，母亲确诊癌症晚期。家底完全掏空了，只维持了半年多。最后的几个小时里，他抱着瘦脱形了的母亲回到老家的土房子里，眼看着母亲在自己怀里咽气。大概是精神打击太大了，他紧接着就一个人去了西安，疯狂打工，做遍了服务员、门童、化妆品柜员，赚不到什么钱，只觉得累。
状态慢慢调整过来之后，经历这么多年在城市边缘的徘徊，他庆幸自己仍然保持对美的敏锐。
谈到画画、音乐、文学等等，我们很自然地就会说这不是有钱人能垄断的，普通人、穷人一样可以创造和享有，但是谈及时尚，很多人就犹疑了。实际上，服装造型不也是一种身体写作的艺术吗？
雯方承认自己嘴笨，经常感到很难用语言去描述想象中的画面和场景。但是身体表达比语言更直接。相比于讲漂亮话来包装创意，他更在意怎么切实把东西做出来再说，大家看到什么就是什么。再譬如无性别主义的主张，他也相信只要自己足够出色，自然就能在社会上产生回响。
2020年，雯方在努力适应时装周和各式拍摄邀约之间生发了新机遇。6月，他和摄影师在山涧合作的一组照片被意大利Vogue采用了。7月，他在杭州完成一次无性别主题拍摄。9月，成都五月公园画廊展出了他的一组造型作品。11月，他远赴深圳时装周，可惜因为不熟悉路况而错过了模特面试，只好给朋友做个编外摄影师，拍拍花絮。
今年以来，他参加了一个比拼穿搭的网络综艺节目，登上了独立杂志《An》的内页。眼下的10月，他也准备应邀去一趟上海时装周。
理想主义者的一切痛苦都根源于应然和实然之间的巨大裂缝。有人在裂缝中灭亡了意志，也有人确信能在裂缝中找到放手一搏的方向。在一部待上映的纪录片里，余华讲到小时候，他和小伙伴们经常去海里游泳，家乡海盐的海水是黄色的。但是在学校上课时，课本里说海水是蓝色的，他经常想：为什么我都看不到蓝色呢？有一天，他游了很长一段距离，一边游一边想着：我要一直游，一直游到海水变蓝。
固执吗？雯方也是这样固执。他很喜欢拍夜景，包含着夜晚更有安全感的原因，也因为夜色是天然的吸光板，能让堆放各种杂物的小院看起来更干净一些，画面的焦点也更集中一些，聚光灯一打下来，看起来就像雯方本身在发光。一个晚上，拍摄中途突然下大雨。他想下雨也很好，人走在雨里也很美，不能停，他要一直走，一直走到雨停，天光大亮。
- END -
撰文 | 吴荣欣
本文转载自公众号：真故研究室
 往期回顾 
继续阅读
阅读原文
关键词
刘雯
造型
作品
美的
时装周