《安家》剧照 来源网络
深圳，关于房子的一些事
文/云淡风轻
这四排房子东西向整齐排列，像两个平行的等号。东边两排紧靠南山大道，没有围墙，中间那很规整的十字型留白是小区的过道，水泥铺就的过道旁种着许多并不粗壮却高大的树，四季枝繁叶茂，总有浅红的花开在高高的枝叶间。
它们是一幢单间的公寓楼和三幢五单元住宅，八层高，没有电梯，住宅每层十户，公寓每层二十间，故而这四排房子的高度和长度全都相等。
当年，这里属于深圳市光大木材工业有限公司，是公司的职工宿舍，名曰“光大村”。
那时，东北面的公寓楼是集体宿舍，每间八人，住的很满。一楼却全是商铺，商铺很小，有锅碗瓢盆、床上用品、日用百货、食品饮料；琳琅满目五花八门，俨然是一条热闹街道。人们通过这里往东出小区，再往左或往右一拐便是深圳繁华的主干道南山大道。
西边靠南的那一栋，一个两室两厅的单元，曾经是我家，是我在深圳的第一套房。
这里现在依然叫做“光大村”。如今这个名字成了小区的代称，不过是深圳无穷多住宅区中不起眼的一个，很少有人知道这名字的由来，“光大”的辉煌早已成为了过去。
我到这里的那天，路边那些很高的树上正开着粉红的花，这是我第一次见到开在树上的花。
后来我知道这叫洋紫荆。再后来我知道南国的花大多很热闹地开在树上。
那时，房子很新，乳白与浅蓝相间的外墙既清新又美丽。
那是1992年的年底。这一年，我二十九岁。
光大村照片 作者提供
1
那时，深圳的路不宽，私家车很少，公交车很慢，出租车很贵，地铁还没问世，路上跑着很多中巴，车身上的花纹五颜六色，行驶风格却惊人地一致，横冲直撞，急停急走，仿佛司机不是飞行员就是坦克兵。
那天，我坐在这样的一辆绿地白条纹的中巴上，从罗湖火车站到南山光大村，大约一个小时的车程，晕的七荤八素，怀疑人生。
可是当那一路飞车的中巴突然停下，我第一眼便看见了很蓝的天，乳白浅蓝相间的宿舍楼，还有绿树枝头鲜艳的花朵，这一切在蓝天下是那么清爽，那么干净，那么新鲜；我的头竟然一下子就不晕了。
我家这套76平米的两居室，客厅南北通透，明亮的玻璃门通往阳台，厨房装着白色瓷砖的灶台；我最喜欢的是洗手间，它不仅有厕所，还有热水器和雪白的陶瓷洗漱盆，真的是可以洗手的呢。
我们在内地原单位的家，是筒子楼一间十来平米的房间，没厨房没厕所，还是一楼的北面啊！
这里，每天早晨，太阳从阳台上照进来，满室生辉。
空调是窗式的，一打开轰隆隆作响，噪音很大，不过这又有什么关系呢？我们戏称它“雷鸣”牌。
这房子是公司分配的，并不属于自己，还需要交一点房租。
不过这又有什么关系呢？房子是公司的福利啊！那会儿谁都没有产权意识。
如果那时有人说：工作一辈子，不如买一套房子赚钱，打死我们也不会相信。
不仅我们，连光大的老板大概也不会相信吧？否则他如何会在公司赚钱后选择了扩大生产，而不是去买房子囤地呢？
光大村照片 作者提供
2
很多年以后，有一天，我无意中查了一下光大木材当年的情况，被结结实实地吓了一跳，公司注册资本四千万美元，鼎盛时年销售额十三亿人民币！
即便在2021年的现在，这也是不折不扣的大企业啊！
而这间公司，却早已解体，公司网站最后的时间停留在2003年。
工厂所在地如今是一片林立的高楼，原先的厂房办公楼早已不见了踪影，连一丝痕迹都没有留下，仿佛这个如此庞大的企业从来没有存在过。
从“光大村”到原工厂的那条路如今叫做月亮湾大道，车流量很大，时常堵车。
当年，这条路叫做港湾大道，从宿舍到工厂约二十公里，我们每天乘通勤车上下班。通勤大巴从南山大道向东拐进港湾大道，路上约二十分钟，从未有过上下班堵车的记忆。
工厂在港湾大道的尽头，路北是办公楼和生产车间，有很气派的电动大门，南面是大片干涸的海滩，堆放着大量的原木和各种小径木，那是原材料堆场。
公司的产品是胶合板、刨花板等装饰板材。工厂的大门外，永远排满了等待装货的平板大车。
想想看，年销售上十亿！多么火爆的生意啊！
我在早上到达后，却总喜欢转身望向那一片无垠的海滩，那时，太阳已经升起，天空中云层细细，海滩在阳光下空旷寂静，沉默不语。
这一动一静的强烈对比总让我感到新奇与震撼。我想：这就是深圳。
3
光大木材是个劳动密集型工厂，旋切修板干燥热压，大部分工作由人工完成，生产线工人大都来自四川和湖南，多达肆仟人。
技术与管理人员却来自全国各地，天南地北，到处都有。
所有人，统统都住在光大村附近。
晚上，宿舍前的小街道热闹极了，小店主人搬出折叠桌，取出一摞红红绿绿的小塑料凳，一个个掰下来，都摆在外面，就有年轻的人们买了瓶装可乐和带壳花生，堆在桌上，边吃边聊。
兼营长途电话的商家，把红色的电话机放在门前柜台上，电话前总是排着长队。湖南话四川话江西话，方言嘈杂却充满了生气。
对了，还有电视，那时的电视很好看，因为能收到香港台。
小店老板会把电视机搬到外面，于是就有很多人围着看，不论是说白话的港产片还是被统称为“夜激情”的明珠台美国大片，大家都看的津津有味。
光大村照片 作者提供
4
那时，大家都谈些什么呢？
嗯，有人谈论寄了多少钱回家；有人谈论老家房子翻新；有人谈论去华强北开店；有人说要与某某合伙办厂。
谈得兴起，小店老板会兴致勃勃地参与进来，可不要小看每一个人，人家可能是某大学经济系讲师，说起金融经济头头是道，吓你一跳。
总之，每个人都有很多想法，每个人脸上都有幸福的希望。是的，人们感觉到幸福，有时并不因为生活的舒适，而是因为生活的希望。
形容那时的深圳，有一个词再合适不过：热土！
那些个无尽的夜晚啊！月光疏朗，星星闪烁，是的，那时的天空看得到星星。洋紫荆仿佛总在开花，粉红色的花瓣被晚风吹啊吹啊，就飘落在人们面前，与可乐瓶花生壳混在一起，仿佛美丽的理想与坚硬的现实，如此神奇地就这样融合成了一体。
那时，我们真是年轻啊！而这个城市，比我们更加年轻，处处生机勃勃。
真的，那会儿没人谈房子。
5
深圳没有冬天，永远绿树成荫。洋紫荆坚持不懈地开花，一轮又一轮。时光飞逝。
九十年代后期，我离开光大，开始了新的职业生涯。
而这时，装饰板工厂在各地越来越多，更多的人离开，很多人离开后自己办厂，成了老东家的竞争对手。业内戏称，光大木材是装饰板行业的“黄埔军校”。
它的解体十分迅速，从亏损到解散用了几年我不知道，从公司网站最后的时间定格来看：1988年到2003年，它从创立到鼎盛再到消亡不过十五年！
2015年春天，几位事业有成人士筹办了一场老员工聚会，那天，他们租用了南山一家很豪华的酒店大厅，从全国各地来了一百多人，大家抚今追昔，感慨万千。
可是，所有人却都从心底里感谢当年的老板，因为正是他，在九十年代中期深圳刚开始搞房改的时候，便用很低的价格把房子卖给了员工。
比如我家那个76平方米的二室二厅，当时只出了十七万，便拿到了红本房产证。
而2015年，“光大村”房价据说是每平米五万！
虽说很多人早已搬离了光大村，可是，一些老员工依然住在里面，他们说：如果不是当年李总给分了房子，我们永远也别想买得起深圳的房子，再怎么也买不起。
据说：不少老职工下岗后找不到合适的工作，只能去做水客，给人带货赚点生活费，有人因年老体衰生活窘迫，境况糟糕。
又听说：当年在我们心目中至高无上神一般存在的老板李总，被他的第二任年轻妻子卷走了所有财产，如今孤老头一个，生活状况也十分不好。
唉! 短短二十余年，却沧海桑田一般，真让人不知道说什么好！
光大村照片 作者提供
6
说回房子：
话说我家第一次买房子毫无新意，没挑没选，直接就拿了房产证，一点也不激动人心。
第一次换房子是2006年，换了个120平方米的电梯房。第一次贷款买房，欠钱让我极不自在，于是便卖掉了光大的房子，卖了36万，涨了一倍还多！赚了这么多钱，我十分得意。
第二次换房时，顺便打听了一下：“光大村”原先我家那套房子总价已接近三百万！那是2014年。
我记得很清楚，当年光大村我家那套房子的买主是一位年轻姑娘，中介告诉我：她是炒房客，这房子的租金抵贷款按揭绰绰有余，她用这样的方法买了好几套房子。
我却并没有受到启发，从中领悟赚钱大法，而是拿了卖房的钱，迅速提前还清了银行贷款，顿觉身心舒畅，无债一身轻啊。
有时会想，在深圳生活了几十年，见证了深圳的崛起，见证了深圳的魔幻，眼看着房价从几千到几万再到几十万，却没有因此而发财大富，不免对自己的无数次坐暴富失良机很是不平，很有些英雄气短。
我们这些在工厂在实体单位干了一辈子的人，始终不懂投机、不懂金融，也不懂炒房；那么，我们算是迂腐呢还是正常呢？在如今这个年代，大概至少不能算聪明!
不过，这世界上聪明人多了也未必是好事吧。假如没有我们这一大批浑身充满二杆子精神、只知道干活的人，深圳能有如今的发展，能有如今的模样吗？
想想看：如果当年，说起深圳首先谈房价，个个都搞房地产，那估计深圳就不是深圳，就成了后来的海南了吧？
这么一想，心理也就很平衡，很坦然了。
7
如今偶尔路过“光大村”时，总还是会忍不住拐进去看看。
南山大道依然繁华。公寓楼一楼依然是商铺，却全成了铺面精致的餐馆和奶茶店，再也不见那些摆在外面的热热闹闹五彩缤纷的家常用品，路上也没有了行色匆匆成群结伙的朴素青年。
这附近，原先的工厂，搬得搬，撤的撤，无一幸存。如今的深圳，不再有传统制造业生存的土壤。
这些店铺的老板中大约也不再有大学讲师了吧？
我们老了，当年那批年轻的打工人都老了。似乎这个城市也跟着衰老了，以至于在这个衰老的城市中生活的年轻人，仿佛还没有年轻过就随着城市一同衰老了。
因为，与当年相比，工作带给年轻人的成就感和归属感越来越少，公司成了冷冰冰的机器，人们输入时间精力跟它换钱。即便做到最优秀，收入依然追不上房价。
那么工作的热情在哪里呢？生活的希望在哪里呢？传说中的躺平与步履不停的差异又在哪里呢？
开心和幸福从来都不是一个抽象的词啊！
小街道很安静。我家住过的那栋楼外墙已陈旧不堪，乳白的墙面变成了灰白色，布满了斑驳的水锈。楼下小道上，有老年的男女在跳舞，我却一个也不认识。
恍惚中又看到了当年那些年轻的面孔，如今，他们去了哪里？他们过的还好吗？
对了，现在这里的房价据说是八万，就是说，我家当年的那个76平方米的楼梯房总价已经过了五百万！
~the end~
二湘空间书店，开学季图书热卖
五折 ¥29.5包邮 限时抢
余华的《文城》超越《活着》了吗？林祥福只在文城里活过一次
作者简介：
云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后闲适散淡。喜爱美食美景兼顾读书与瑜伽。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
点击阅读更多文章
崔健最近出新专辑，重返颓而不废的八十年代
她是军统特务沈醉的红色初恋情人，《延安颂》的作者，她的命运起伏、令人唏嘘
虫虫：为了儿子不变成大龅牙，我把亲娘吓了一大跳
王安忆：父亲从哪里来
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞巴金王小波 齐邦媛王安忆白先勇钱锺书史铁生余华
赠书活动：闫红刀尔登诺澄毛姆石黑一雄 南渡北归 白鲸狂流陈行甲徐晓阿乙阿城余华杜卫东黎紫书汪曾祺李凤群邓安庆刘怀宇虹影黑孩赵瑜余耕
专辑：方方记录方方读者日记菊子侠非侠小草愚石陈行甲硅谷医生沈宁筱筱雯二湘专辑
思想的碰撞 民声的回鸣
关注二湘空间，公号加星标
“投稿“请点击此链接
青春的热血总与金钱无关
继续阅读
阅读原文
关键词
深圳