自去年九月出版以来，陈春成的小说集《夜晚的潜水艇》至今还在加印，这位初出茅庐的小说家已经成为一位亮眼的文学新人。余华评价他是一个前程无量的作家。很长一段时间，陈春成的写作无人知晓，那是独自在黑暗中摸索的旅程。外界的赞扬和期许让陈春成确认了自己，“我在暗中营造的一切并非蜃楼”，也给他接下来的写作带来压力。陈春成认为，他只写了九个小说，还有很多风格和路子可以尝试。他的作家生涯才刚刚开始。

···············

❶

“陈春成给了我一个惊喜”

泉州入夜，老城西街十字路口，开元寺的轮廓在夜里更深了。周五晚上，刚放学的中学生忙着骑电动车过马路，市民陈春成靠在路边电动车，等北京来的记者。

“这里！”隔着一条马路，陈春成朝我挥手。陈春成，1990年生，福建宁德屏南县人，现居泉州，他就职的当地植物园是事业单位，工作规律，平时不算忙。

马路另一边，我背包里装着陈春成的小说集《夜晚的潜水艇》，看起来像一位千里迢迢跑来见作家的热情读者，也确实有这样的读者存在。

自去年九月出版以来，陈春成的小说集《夜晚的潜水艇》至今还在加印，这位初出茅庐的小说家已经成为一位亮眼的文学新人。为什么这个新人的书卖这么好？书的漂亮销量一度引起不少出版从业者的讨论。有人欣喜点评，“陈春成的文字是灵巧的，它轻盈、有仙气，自由游走在不同的时空之内。”《中华文学选刊》编辑古肩称，陈春成的笔下的废园来自“汪曾祺式的古典故园与博尔赫斯式的现代迷宫拆散重组”。当我向他转述外界对他的评价时，刚下班过周末的作者有些局促，“不至于不至于。”

“陈春成给了我一个惊喜。”“我觉得他是一个前程无量的作家。”四月，在北京，著有《活着》《许三观卖血记》的作家余华给陈春成颁发Page one文学赏“首赏”。这本书也获得了《亚洲周刊》2020年十大小说第二名、豆瓣 2020年度中国文学小说类的 Top1以及第六届单向街文学奖年度作品等奖项。

“你的第一部小说已经达到这么高的高度……所以不必强求挑战、超越，你只要能够维持这个水准，继续写下去，任何人都无法阻挡你前进的脚步。而且我相信已经有不少人开始批评你了，因为你开始受到关注了，从今天以后可能批评你的人会越来越多，这是我以一个过来人的角度跟你说的几句话。”余华对他说，“你的写作前景很宽广。”

在泉州，这本书没泛起那么大涟漪。单位里的人知道他写东西，但不太清楚，以为是年轻人写网络小说。出书后不少人问他，“现在出一本书要花多少钱？”当地人听到出书第一反应就是自费出书，像一些退休老干部那样，纸上耕耘，再找小出版社，印几百本自己留念和赠亲友。

“那些外面的热闹和我生活没有什么关系，很多人问出书对我生活有什么影响，我的生活依然是很平常的。”陈春成在西街边走边说，买宵夜的中学生们与他擦肩而过。因为记者来访，这周末他没法在家读书看球，看得出来不太适应。他说，周末对我们这种上班族特别重要，是难得完整的时间。

小说集出版的近一年里，他在单位坐班时常收到新书评，两万多位陌生读者在豆瓣上讨论着他笔下的故事，评论两极，有人说这是优美飘逸的古典中文，有人说这是幻想者的自恋梦呓。而关于这本书的文本讨论，也发生在国内外高校的文学课堂上，研究者们试图挖掘作者在文本之下隐藏的意义。

所有抵达，无论好坏，对作者来说有另一重意义。这位在小城不认识任何作者编辑、长时间独自写作且无人分享的写作者曾一度想确认，那些发生在自己脑海关于文学的一切，是否只是幻觉？

❷

县城里的文学爱好者

来泉州之前，陈春成在本科土木工程毕业后，去江苏无锡做了一年地铁工程的施工员。他住在活动板房，全年只有十多天休假时间。平时上班就在隧道，白班晚班来回倒，忙时焦头烂额，闲时常原地走神。虽然只工作了一年，当时陈春成却觉得，很可能今后要一直这样生活下去，一直睡不够，于是决定辞职，为了以后每天都可以睡够。

陈春成说：“我没有在北上广工作生活的能力。回福建，感觉福州、厦门还是压力比较大，我现在这个选择是钱少事少离家近，比较适合我。”

2014年，陈春成到了泉州，在当地植物园的工程科任职。到泉州后，他在工作外的时间多了很多，生活也变得规律。乘班车上班的路上，他就在脑子里酝酿散文和小说，中午午休，下班回家，晚饭后看书看剧，八点跑步，十一点多睡。他信赖规律的生活，这让他能放心地沉浸到写作构思中，也对日常生活不太造成干扰。

写作，是他没什么人知道的爱好。读小学时，他老家屏南县没受那时风靡全国的新概念作文大赛太多波及，小时侯订了多年的《少年文艺》和《儿童文学》，也只是闲时翻翻。每晚一躺床上，就幻想自己房间是潜水艇的驾驶室。初中时，他喜欢去没人的地方，比如在草丛里翘二郎腿打盹，有时呆坐在教学楼背后的竹林下，喃喃念着王维的五言。高中在重点班压抑，他想象每间教室都是一节车厢，45分钟后下课到站。读诗词古文也成了甜美的休憩，他在课堂笔记后面写诗，有时觉得自己写出了一首不朽的绝句，暗中得意许多天。

“我就不太想跟人说，”他在成长中没遇过交流文学的同好，喜欢文学似乎是一件不值得声张的事情。中学时，陈春成把自己写的文章发QQ空间，同学也不看，瞎来两句评论，他就把文章上了锁。“男生喜欢文学，不像喜欢打篮球打游戏这么理直气壮，对不对？在一个程序员或建筑施工的世界里，粗犷才是美。”

读大学时，陈春成写了不少散文和古诗词，他在网上找到《如何向杂志社和出版社投稿》的文档，每隔一年半载，就把自己写的按文档中的邮箱投稿，包括《青年文摘》《收获》《人民文学》等，虽然从未收到回音。后来做施工员无暇写作时，他在电脑翻看到投稿文档，一阵唏嘘。

到泉州后，陈春成重新开始写作，并开了一个“深山电报站”的微信公众号，作为QQ空间的替代品。“我觉得任何一个写作者都应该承认，没有人看到是很苦闷的。”他也开始在豆瓣分享文章，觉得豆瓣最好玩是2016年、2017年，很多和他一样的人都在上面分享自己的随笔、小说，大家相互看互相转，一些豆瓣友邻尽管很少私聊、也没加微信，但他觉得比真实的朋友还面目清晰。

前几年，陈春成还是没有在任何刊物上发表过文章，依然沉浸在自己一篇篇文章里。平静自得的生活中，他唯一较劲的就是文章，长短句要错落有致，一个字一个字地磨：一个句子里不能有多余的“的”，文章里不能有突兀金句……“特别是强迫症犯了，一个句子读很多遍之后，怎么读都不对劲。”他明知放两天再看就顺了，但还是忍不住揪着，连着几天一直琢磨那个句子。

“你太闲了。”身边人对陈春成说。

他忽然意识到，身边的同辈人已经做出了好多成绩：生孩子、买房子、升职、事业有成。“我成天像老大爷一样在公园转悠，为了一两个句子顺不顺拧巴，而且这些跟自己前途没有关系，我在这个上面抛掷的虚置的时间挺多的。”他说。

泉州承天寺，陈春成觉得这句写得很好

摄影：欧阳诗蕾

2017年秋，酝酿了几个故事后，陈春成开始写小说。当他把第一篇小说《裁云记》在豆瓣上发表后，许多豆瓣网友开始转发和讨论他的小说，还有出版社来问他的出版意向。在这之前，每当写完一篇特别好的文章时，他走在人群或坐公交，大脑都像鸣奏着伟大乐章，其他人听不到，交响乐只在作者自己脑海中澎湃。“胜事空自知，其实我觉得最难以承受的不是写作时的孤单和寂寞，而是那种狂喜没人分享，慢慢就变成了一种疲倦。”他说。

故事苗头晃荡在作者的脑子里，酝酿在作者平时独处时，酝酿场地包括小区外的石凳、上下班乘的单位班车、散步的东湖公园和南少林寺……故事酝酿到情节轮廓大致成型，他才动笔，写得快时，一下午就能完成一篇小说。

在他长大的县城环境中，每个县都有几个作家，多半在体制内工作，写的多是乡土风物和生活记趣，偶尔讴歌盛世。他们在艺术上野心不大，下笔平和端正，那是一种年深日久的自我修养。陈春成在小说《传彩笔》中，写到一位县城文学爱好者的精神遭遇，老作家在梦中得到一支能写出伟大作品的传彩笔，由此进入通灵般的写作状态，书写草叶脉络、流水纹理，他书写真正不朽之物，将全宇宙纳入笔下文字。然而这样的作品，不会被作者之外的任何人看到。但长久独自陶醉的状态终于让他产生了怀疑和动摇，于是一切幻境轰然崩解。

如果无人抵达，那如何证明文字的存在？如果不被评判，那如何证明文章的真正水平？写《传彩笔》，陈春成也是写自己这些年的困境，“我有一些担心，如果一直都是独自写作的状态，要怎么知道自己写的是普通人的诗，还是李白的诗呢？好像在一个没有坐标系的宇宙里漂浮，没有人可以比较。”

❸

投身写作像追求恋情

自2017年秋天在豆瓣陆续发表小说以来，陈春成的小说引起了读者们的关注。2019年理想国的编辑罗丹妮在豆瓣上联系到他，并最终签约。同年底，小说《音乐家》获得了2019收获文学排行榜中篇小说奖项。2020年秋天，陈春成出版了他的第一本短篇小说集《夜晚的潜水艇》。曾经偷偷写作的文学爱好者，成了一名真正的作家。

出版之前，陈春成原以为书的受众只有一小撮，因为书里好几篇小说的路子比较偏门，不那么“正”，却有两万多读者在豆瓣上分享对他笔下世界的看法。“我是个生活圈子封闭、容易自我怀疑的人，他人的声音让我得以确定，我在暗中营造的一切并非蜃楼。”他在新书日记中写。

“你害怕自己是昙花一现吗？”

“这个东西也不是人能强求的呀。”他说，“我还有想写的，所以我不用担心这个问题，只是会慢一点写而已。我其实还想过，如果只是昙花一现，对作者来说肯定不是满意的事，但人一生来看还是挺有文学性的。”

“但是谁想这一辈子活得有文学性啊。”

“对啊，还是稳稳地写一点东西。”他规律作息、按时锻炼，让自己的身体保持在一个神清气爽、利于创作的状态，小说不是闪念而成，需要一定时间想透和酝酿，“如果不写东西，我会觉得很无聊很闷，时间很快，一个月一个月就这么过去了，而写出作品就像在时间上系了一个绳结。”

20岁出头时，他在地铁隧道里施工，人很困顿，常在夜里看苏轼信札，看到苏轼说近来生活困窘，“凡百粗遣”，“大略只似灵隐、天竺和尚退院后，却住一个小村院子，折足铛中，罨糙米饭便吃，便过一生也得。”便过一生也得，他觉得很豪迈，“其实我本来准备好了三四十岁一篇文章都没发表，就像小说里叶书华那样的地方文学爱好者，这样也行，连辅导自家小孩作文的资格都没有，也是可以接受的。”

他在小说里写：确定无疑的事情有那么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常了。他期待把写作当终身修养，像古典诗人，写诗不是绩效考核的KPI，是自然兴发与生命收藏品的账目。

与青年作家班宇对谈时，他不惮抒发对写作的迷信，投身写作像追求恋情。“即便心底知道，不会再有比这更炽烈、更恒久的感情了，但我不让对方知道，对自己也不肯承认，反复念叨着顺其自然，明知道无法顺其自然，也有一种为失败上了保险的错觉。”“另一方面，我始终提醒自己的，也是尽量不让写作覆盖生活……我不想让写作成为遮蔽一切的镜头，急功近利地凝视生活。”

结婚之前的几年，陈春成看英剧《摩斯探长前传》很有共鸣，青年摩斯寡言孤独，总一个人游荡。“他是找线索，我是找小说。那几年我就像摩斯，周末在出租屋里喝点小酒，听音乐、看书，出去散步乱转。”他说。一次坐公交车，他在脑子里写散文，文入佳境，公交车却到了要下的站，他不舍得破坏写作状态，继续在公交站着，在脑海里写，最后被公交拉去了偏僻的郊外。

“写作确实是跟生活有一点矛盾的。写作需要你保持对各种事情的敏感，可是生活要求你保持适当的麻木。创作会让在你日常处于恍惚状态，但生活要求你在工作中保持警醒和全神贯注。”他想，那些工作能力很强、面临强竞争的人，肯定不能老是迷糊状态，“当然我也没有放弃什么，我的个人能力在这，就算去做事业，也做不出啥事业。”

在泉州，当地植物园离城区有半个多小时车程，植物园需建一些亭台楼榭、人工湖、道路桥梁，陈春成就负责这一块的工程图纸和前期手续等工作。上下班路依然愉快，他看风景、听歌、看书，想小说。写短篇像游击战，不影响他的生活和工作。他有几个故事还在酝酿，没到落笔时，“我现在根本不到总结经验的时候，就写出了九个小说。我觉得还有很多风格和路子，可以试试。”

采访结束在周天的晚上，临别时，他说，最近有个小说想得差不多了，希望下个月能写出来。说着，他盯着酒杯里的泡沫又陷入了恍惚。

看完陈春成的故事

有什么想说的

在留言区和我们分享吧