吴亦凡入狱，张哲瀚归零，钱枫“告别”《天天向上》，赵薇作品全面下架……
这个月，相信再不关心八卦的人也感知到——
内娱正在被重塑。
重塑后的内娱到底会长啥样？谁也难料。
但几乎可以肯定：
娱乐圈将彻底进入“小”时代。
从今往后，再没有动辄过亿的转发。
从今往后，再没有动辄过亿的片酬。
从今往后，再没有站在云端的“天王天后”，有的，只有平易近人的“人民艺术家”。

如何理解这几句话。
Sir以为：
这个“女王”的“消失”，也许比赵薇更具代表性。
01
她叫苏芒。
苏芒是谁？
借用她的微博简介：前时尚集团总裁、《时尚芭莎》总编辑、“芭莎明星慈善夜”创办人。
而现在。
她被“禁言”了。
原因，十有八九是当年为了吴亦凡说错话。
这不是苏芒第一次说错话。
在《桃花坞》，她本能喊出“一天650伙食费怎么够”。
果不其然。
这个“何不食肉糜”的数字触痛了绝大多数人的认知。

第二天，苏芒就被“炸”上热搜。

——至于她后面那些肉蛋奶的解释，以及节目组顶不住压力出来的找补，大家听听就好。掰扯这个意义不大。
别的不敢说。
请客吃饭，苏芒绝对专业。
她的工作，攒局是重要内容，点单是必备技能。
菜品要周全各方口味，又要精美高档，对得起时尚集团的排面，再加上一点虚荣心作祟，留意价目、对总价敏感是很正常的事。
《桃花坞》里，她喊“650不够”。
是一贯的用餐规格使然，过往经验告诉她钱不够。
这话的内涵，在同期另一档综艺揭秘得更真实，也更露骨：
《了不起的姐姐》。

表面看，这是一档由苏芒牵头并真人出镜的访谈类综艺。
但往深里瞧，也是一把洞悉名利场虚荣算计的利器。
每一期，她会请一位女明星一同用餐。
地点苏芒选。
菜品苏芒定。
带你去吃点好的
“吃点好的”，简单四个字背后，是苏芒对每一个嘉宾口味与地位精确的把握。
第一道，她请景甜吃。
是素食。
菜品是很小的份例，专门造了景，精致到几叶菜都要用到一个盘子。
提供观赏价值的食物总是贵一点。
它间接表明了，享用这个食物的人，是不干力气活的。
它暗示着一个不费吹灰之力的前程，一种钱可以拨去养一些不实用爱好的人生。
宝剑酬英雄，红粉赠佳人。
恐怕在苏芒眼中，这道菜和景甜的人生自有相似之处。
都轻盈。
第二道，请徐帆。
你能立刻察觉到差异：
景甜用的，绝对不会出现在徐帆桌上。
小姑娘才喜欢美来美去，徐帆，从她处理冯小刚那些莺莺燕燕的事迹就能看出来，是务实派。
或许她本人还留心着身材。

但此时此刻，她从片场来（《关于我妈的一切》）。拍完，还要回去紧锣密鼓接着拍。
吃饱吃好是关键。
桌子上各色菜品披着动人卖相，却是实实在在的蛋白质、维生素和脂肪。
换个别的女明星，这是多么犯忌讳的一道菜。
但在徐帆，这才与她的江湖地位恰恰相当。
——不是说她老，而是资历、技术、戏路等各方面，她已无需和小花们争芳斗艳。二来，又是出了名的拿演技说话，资深实力派。
那些脂肪，徐帆收得下。
这种不忌口的“特权”，恰恰是一名女演员地位自信的佐证。
当然，其中或许也掺杂着苏芒对徐帆的另一层品读。
徐帆是娱乐圈少见的得意圆满。

出，是大青衣；入，是贤良妻。曾经那些磊砢盘结的重大命题被她软磨硬泡，挡路的被揉碎了、捂化了，该念佛也念佛了，今天的徐帆，是一个有名有实，宜室宜家中国式好主母。
所以这一顿，从木瓷器皿、鸡牛河鲜，乃至中西合璧的品相看，吃的也是一个平稳齐全。
还有容祖儿霍汶希那一期。

在深圳文和友。
这里神似旧时的香港，预定的包厢布置成两广、客家的普通民宅。
意思苏芒自己点破了，“祖儿、霍汶希请回家。”
所以，想啥呢？

普通人吃饭，一为饱腹，二为美味。
但苏芒和她的朋友吃饭，吃的是菜品背后的人设。
当苏芒忘记镜头，本能喊出“一天650伙食费怎么够”，她根本不是在炫耀。
她只是不小心说出一种我们不知晓的平行世界的用餐法则、一种体面背后的刀光剑影的狗血。
再把话说白一点。
这些饭局的本质是什么？
也不是吃饭。
是左手腾右手，把有限的资源加以包装，加以堆砌，效益最大化的鸿门宴。
02
鸿门宴。
说到这，不得不提苏芒生涯两大成名作。
《时尚芭莎》与芭莎慈善夜。
尤其后者。
某种程度，芭莎慈善夜就是她“饭局”登峰造极的代表作。

在这场局上，我们见证了太多名场面。
比如一线大花齐聚，又借黄晓明的肉身，隔开范冰冰；
比如章子怡重现千颂伊露肩瞬间。
一般来说。
明星与明星，王不见王。
尤其有一定地位。
他出现，必须全场唯一焦点。
能把中国娱乐圈半壁江山码在一起，同台亮相，除了“颁奖”，大概只有苏芒。
这种能量当然不是靠感情。
章子怡，苏芒最“要好”的姐妹之一。
2009年12月，章子怡发生“泼墨门”事件，群情汹涌，声誉直坠。
这时候，苏芒拉了她一把。
把时尚杂志最金贵的九月封面给了章子怡。
彼时彼境，苏芒就是在赌。
后来，章子怡成功洗白，每一年的时尚芭莎夜，她也亲自捧场。
不止于此。
李冰冰能够在全球总部大楼展示的封面，是苏芒任内拍的。
还有邓文迪的会面。
还有，她、她、他……
从2001到2018年，接近20年，苏芒和她操盘的《时尚芭莎》，以她的长袖善舞，编织出一代中国时尚风向标。
时尚是什么？
你有你的答案。
但从苏芒的选择中，不难看出，时尚就像一场权力的游戏。

什么美不美，反正，只捧最红的，最有话题的明星，什么高定，什么限量，都给他身上套。
也不管是否造成“时尚灾难”。

苏芒的思路是：
要想获得大众流量，封面要放“在中国人眼中更具辨识度”的娱乐明星，而不是专业模特，即使模特“造型感和时尚感更强”。
△ 《巨流 大时代的弄潮儿》
包括她跟旗下编辑输出有关现代女性的形象。
“一定要冷艳，盛装浓妆，嘴唇最好是红色，俗艳、富贵配合冷漠的表情，代表着对自我价值的极度肯定。”
独立女性就是这样吗？
在相当长时间里，苏芒就是这样理解。
既不能放弃作为女人天然的性别特质，但也要尽可能接近男性权力的标准。
权力，还是权力。
这种向上攀登的渴望，让苏芒成为一个随时作战、意志坚定的猎人。
借用《毒眸》报道：
从1994年踏进时尚杂志社大门，到做编辑，再到做总裁，她应该没有一天不辛苦。
最多的时候，苏芒一天能飞三个城市，见超过十位不同领域的客户，或者在一个晚上赶三场活动。
她在节目里说，自己从不穿平底鞋，平均的鞋跟高度是8公分。苏芒的员工鲍芳曾提到，即使苏芒穿着12公分的高跟鞋，还是能够健步如飞。
物欲在苏芒的身上展示得淋漓尽致。
苏芒穿的衣服是“提前在衣橱里翻了很久”才决定的，另外还配有五条手链，两条项链和三只戒指。
而她对此也从不遮掩。
她会评价自己“从小就是一个有虚荣心的孩子”，在她的自传《时尚的江湖》写道，“我一向是赞美时装的，正如我一直赞赏物欲”。
△  图源：毒眸
在苏芒身上，你很难看到不同价值观之间的撕扯。
她永远闪烁着狂热，甚至病态的光华。
前《人物》杂志资深主笔季艺的深度稿件里，有一个细节让Sir印象深刻。
在筹备慈善夜的时候，下属们都很担心会下雨，苏芒说一定不会下雨。
话音说罢，就穿着高跟鞋，光着膝盖跪在酒店冰凉的地板上祈福。
果然，雨停了。
△ 《巨流 大时代的弄潮儿》
Sir倾向于认为这是真的。
因为这不是苏芒的故事，也是一个时代的横截面。

在那个万物野蛮生长的年代，凌驾于情感，甚至人性的野心，是被认为进取的象征。
而时尚，当然就是那颗高高在上的果实。
这也是苏芒发言又一次“得罪”人的原因。
Sir仔细看了一遍发言。
你的内卷在我们那个时候
可能说是竞争的压力
然后呢
来自于欲望和惰性的差距
你们所有的苦恼只来自这一个
就是欲望太高
她应该真不是故意刺伤谁。
大概率的场景是助理把资料素材递给她，她没有做足功课去了解“内卷”这个词的社会学来源，习惯性地按照自己的知识框架和生活阅历做出判断。
什么叫内卷？
不就是无病呻吟。
年轻人怎么能躺平呢？
一定要完成KPI啊，一定要去巴黎啊，一定要背LV啊，一定要成为灯光下的焦点啊。
她是这样想的，也是这样做的，也是这样驯服明星的。
只是她忽略了。

在个人努力之外，还有一种更强大的变量。
03
起风了。
过去，一个人的奋斗大可能有用。
但在今天，当资本完成了它的原始累积，它的下一步，必然先保护它的财产。
当时尚变成成功学，成功的人把壁垒越筑越高。
那么，种种努力又不成功，进而会觉得努力无用，进而对“成功者”不满。
一种反时尚、反阶级的力量在悄悄滋长。
苏芒或许注意到李雪琴出现桃花坞。
但她不会去真正了解，李雪琴为何会出现。
你能看得出来，她跟李雪琴等一辈儿的年轻人几乎没有任何共同语言，包括郭麒麟。
她还在履行#贵的就是好的，贵的就是美的#的信念。
她还是迷信灯光，迷信权力。
她依然是名利场最忠实的信徒。
所以她做任何事，都需要明星来捧场，写书、开店、拍综艺，无不刷爆人情卡，让明星来来来，哪怕就是吃顿饭。
宋：有女朋友了吗
这孩子必须让他说出来
你喜欢哪个类型的
郭：我真上个厕所
但她忘了。
权力不可能买到真正的感情。
一个典型的细节。
当年。
在苏芒的微博，她裁去了洪晃。
仿佛一个轮回。
在不久前某时尚品牌大趴体，她和章子怡同框。
结果，在章子怡PO出的图里，她被裁出去了。
要知道她们当年以姐妹相称。
章子怡在芭莎慈善夜拍下一对手镯，当场就送苏芒一只。
到底是章子怡避开苏芒最近争议不断的热搜体质，把友情发展成地下，还是有其他商业品牌的考虑？
无从得知。
但于苏芒，这个曾经的规则制定者，怎么也想不到，有一天会成为规则的牺牲者。
说到底。
她和时尚，和她用名利饲养的明星，是一种彼此为食的利用关系。
那些被夸张、被放大的美丽，更像生意。
他们极力塑造的上流社会，其实是一种三六九等的区分。
但今天的时代变革。
哪里允许这种“阶级主义”。
更露骨的话Sir就不说了。
还是那句话。
起风了。
Sir想到《树大招风》。
《树大招风》，无时无刻不在点明，风向变了。
无论是接头酒楼的名字，被吹翻的床单，还是那些在风里站不住的人。
《树大招风》的最后一幕是什么？
是自命天高的三大悍匪，一直梦想着有一天能合作，但其实在生命的某一天，他们三人同时同地出现了。
只是当时，一个打翻了茶杯，一个在疑神疑鬼，一个大发牢骚，没有意识到彼此一直就在一条船。
而回到苏芒。
回到她生涯的代表作，芭莎慈善夜。
她们勾心斗角争奇斗艳，她们尔虞我诈姹紫嫣红。
同样的。
她和她的时尚帝国，哪里想得到。
这是命运按下最后的快门。
本文图片来自网络
编辑助理：请叫我的全名达闻西
还不过瘾？试试它们
▲评分9.2，票房100亿，但我赞成他退圈
▲树荫下，他们杀了阿凡提
▲敢拍她？我看看谁这么大胆子
▲全网找不到这9.6华语剧，真的好吗
▲赵文卓怎么红不透
▲21集还没亲，国产职场剧这次可以爆
继续阅读
阅读原文