迟子建:真正的历史
比任何简单化的想象都复杂得多
文、 编:先知书店
如果一个地区只能选择一个作家,山东是莫言,陕西是路遥,上海是王安忆,那么东北一定是迟子建。
她出生在中国最北端的漠河县北极村,那里气候奇寒,冬天通常在零下三四十度,冷起来是“冒白烟”似的茫茫一片。但也是烧火劈柴,炊烟袅袅。
迟子建为她土生土长的这片土地——东北的献礼,正是这部《伪满洲国》:
提到东北,必然绕不开伪满洲国,它在东北人的生活中是一段极其复杂的痛史,牵扯很多,不容易还原。而日本对伪满洲国的控制方式,和抗战时期其他沦陷区有很大不同。
因此这段历史,往往在正史中是一个样子,在那一代亲历的老人口中是一个样子,在档案馆的卷宗里又是一个样子。
伪满时期城市街景
都说是人民创造了历史,但其实对于上至皇帝,下至乞丐的芸芸众生来说,他们都无意创造历史,他们只想活着,是历史改变了他们的命运,还有人性。
正如迟子建自己曾说:我反复强调的一个词是:“人性。我觉得只有在小人物身上,才会洋溢着更多的人性之光,而人性之光是照耀这个世界黑暗处的永远的明灯!”
因此在这部书中的人物,包括溥仪在内,从达官显贵到贩夫走卒的三教九流上百个人物,都是以小人物面目登场的——他们每个人的悲剧,其实都只是那个时代成千上万悲剧中的沧海一粟。
比如迟子建就如此描写傀儡皇帝溥仪内心的郁闷和苍凉——溥仪在处理关东军司令部让他裁决的一些文件时,就是画一个圈这样的事情,溥仪放到哪儿做呢,出恭的时候——在马桶上。
三十年来,她一直采取最老实也最艰难的写法,路径很清晰:先用中短篇磨炼耐力和控制力,然后寻找适合长篇生长的题材,挑战自己的瓶颈——而这本《伪满洲国》正是她突破瓶颈之作。
她说:“瓶颈期没什么不好。瓶颈是妖娆的障碍,能从它颈下爬出来,必定会脱胎换骨的。作家假如有勇气面对有难度的写作,就不要怕遭受瓶颈。”
迟子建
因此,迟子建的小说很少成为爆炸性话题,但经得起长时间里的阅读和研究。
她的作品正如她的人,将头发高高地束成马尾,声音里也带着东北姑娘的直性子。用女性特有的笔触,书写着的人世间的温暖与苍凉。
莫言:迟子建对人性的理解越来越宽厚,越来越有包容性,她的小说很多都可圈可点,是非常全面的作家,文字越来越老道。
让那段教科书中只有只言片语的历史,变得有血有肉且具象可观,沉思的托克维尔&先知书店诚挚推荐迟子建《伪满洲国》。这是一部庶民的悲歌,一部创造历史的巨著。本书自2000年首次出版,因种种原因绝版十多年,本次再版,没有任何删节,莫言、格非、苏童、毕飞宇、阿来、李敬泽推荐!识别下图二维码,即可一键收藏。
致亲爱的粉丝们:
感谢各位粉丝长久以来对沉思的托克维尔的支持,现因我个人工作原因,我将改在周六日更新原创文章,周一至周五我诚邀先知书店为大家推荐好书好文。先知书店是与沉思的托克维尔价值观相似的、也坚持在这个碎片化时代提倡深度思考的思想服务商,希望大家继续关注我们。
沉思的托克维尔
▍延伸阅读
继续阅读
阅读原文