2021年8月8日,东京奥运会正式落下帷幕。
这届特殊的奥运会创造了很多奥运乃至体育史上的“第一次”。
其中令很多人为之振奋的,莫过于项目设置上,滑板、冲浪、攀岩等首次成为奥运会正式比赛项目。
滑板这一小众运动,也通过奥运会场走进了大众视野。
在2015年的时候,有一段滑板视频火遍全网。
7岁的巴西小女孩Rayssa Leal 穿着仙女裙在街头练习滑板。
没戴护具的她,一次次摔倒,又一次次坚强地爬起来。

功夫不负有心人。
6年后的东京奥运会上,13岁的她,在女子街式滑板项目中获得了奥运银牌。
滑板,作为一项20世纪中叶,由冲浪演变而来的运动,成了街头文化最典型的标志。
它与涂鸦、朋克、嘻哈文化,交织成一幅充满活力的青少年众生相。

作为与摇滚乐相似的地下文化,滑板也象征着对自由的追寻和不屈精神。

想成为一个令人称羡的熟练滑手,不仅需要大量的练习,各种磕碰摔伤更是在所难免。
很多人都因为害怕受伤,对滑板望而却步。
那么,究竟是什么令滑板少年们对这项痛并快乐的运动如此执着呢?

华裔导演刘冰的首部纪录片,《滑板少年》就将镜头对准几位滑板少年。

究竟是什么让这些少年,痴迷于这项痛并快乐的“危险运动”?

刘冰用自己和发小的亲身经历,给出了一份答卷——

滑板少年

Minding the Gap 

导演: 刘冰

主演: 基尔·约翰逊 / 刘冰 / 扎克·穆利根

上映日期: 2018-01-21(圣丹斯电影节)

片长: 93分钟

豆瓣8.8这是一个关于青春、成长和滑板的故事。
也是一个关于家庭暴力、离家出走、如何与这个世界和解的故事。

刘冰不仅是导演,他自己也是这段青春故事的主角之一。
身为一个滑板少年,他决定记录下自己和发小们的成长故事。


一年半的拍摄时间里,刘冰注意到一个现象。
滑手们通常和父亲的关系不太好,很多人是家暴的受害者。

而刘冰所在的罗克福德市,被评为全美国第二危险的城市,犯罪率居高不下。

据罗克福德警局提交的2015年最终犯罪数据统计,接近四分之一的犯罪,是由家庭暴力所致。
片中另外两位滑板少年,刘冰的好友KeireZack也生活在这样的环境中。
三人经历非常相似,他们的成长过程中都曾遭受家庭暴力的影响。
据统计,在美国平均9秒就会发生一次家庭暴力。

而孩子,往往是家暴最深的受害者。
刘冰从小由母亲独自抚养,9岁时跟着母亲搬到了罗克福德。
他的妈妈在披萨店上班,不久,一个经常去店里的顾客就成了他的继父。
提到这段“喜得爹”的往事,刘冰露出了一丝无奈的笑容。
然而,继父对刘冰不仅没有感情,还隔三差五来顿毒打。

有时刘冰被掐着脖子按在地上喘不过气,差点窒息。
至今回忆起继父,他仍会发抖和焦虑。
那个时期的刘冰,是一个内向孤僻的少年。
只有一遍遍地练习滑板,才能让自己暂时逃离痛苦的家庭。
多年后,他的母亲面对镜头,却说自己对继父的所作所为并不知情。

这或许是真的,但也可能是她刻意的回避现实。

这十几年间,作为母亲,她显然没能保护好自己的孩子。

也许是因为懦弱,也许是不愿再次忍受孤独。

面对镜头,他的母亲只能不停擦眼泪,只剩茫然和无助。
虽然继父已经死了,但他的所作所为已经给刘冰留下了不可磨灭的创伤。

这也是刘冰拍这部纪录片的原因之一,他不想逃避,他要直面往日的伤疤。

刘冰释然了吗?显然没有。
但他给了自己答案:“我们无法去纠正过去,我们只能向前看。”
刘冰的好友,白人小伙Zack更具悲剧色彩,是从受害者变成了施暴者。

Zack从小在单亲家庭长大,2岁时,母亲就出走抛弃了他。

他的父亲变得越来越严厉,希望Zack按照他制定的模板发展。

提到被管教,他轻描淡写地说:“人人都会挨打,只是有些人被打得更厉害。”
16岁的他,就离开了那个没有温情的家。
Zack曾经是个正义的少年。
16岁时,他看到黑人小孩Keire被霸凌,挺身而出。
之后他们成了莫逆之交。
Keire曾经说:我想成为Zack那样的人。
之后,Zack结识了女友Nina,两个不成熟的年轻人有了孩子。

刚开始,Zack立志要成为一个好父亲。
Zack希望给儿子他所能给的一切,帮助他成功,让他快乐,成为一个好人。

这些都是他自己童年不曾拥有的。
他甚至为了儿子戒酒戒烟,努力工作,细心地参与照顾。

Zack抱着儿子玩滑板,可能是全片最温馨的画面。
然而Zack还是失败了。

他逐渐对这样的生活感到厌烦,每天在家带孩子出不了门的生活,令他和妻子争吵不休。
曾经的勇敢和温柔都被抛之脑后,Zack也陷入了酗酒和家庭暴力的怪圈。
那个满口脏话,目空一切的滑板少年Zack,现在是一个生活拮据的屋顶维修工。
谈到未来他不可抑制地流泪了——
“我不想看着我的孩子像我一样失败。
我想躲起来,我想逃离这里。这就是我喝酒的原因。”

更糟糕的是,他开始对女友Nina动手。
成了一个标准的家庭暴力施暴者,最终二人只能分道扬镳。
如果他的儿子有记忆,这又将是一个恶性循环。

两个成长在问题家庭里的叛逆的年轻人,疯狂渴望被爱,却不懂去爱。
这样不成熟的结合必然是悲剧。

就像当下很多年轻人不愿结婚生子,正是因为自己还没活明白呢,怎么能对别人负责。

Nina就像大多数懵懂少女一样,缺乏清晰的自我认知。
她们在成长过程中一直是别人的附属品,女儿、姐妹、妻子……
却不清楚自己是谁。
黑人少年Keire是三个人里性格最阳光的,也是唯一家庭还算完整的孩子。
他的父母没有离婚,只是分居。
Keire憨厚的笑容很有感染力,无论何时何地,Keire总是能让气氛变得轻松。
但其实他的笑容背后,也有一个伤痕累累的童年。
Keire也是在家庭暴力的环境中长大。
尽管是家里最小的孩子,但他从未得到过宠溺,被打得遍体鳞伤却是家常便饭。
原因只是他不愿子承父业当一名木匠。

Keire渴望通过玩滑板来获得父亲的肯定,他没有因为父亲的粗暴而憎恨他。
他只是一个渴望得到鼓励和认可的小孩。
最终,不堪忍受的Kerie也离家出走了。
他先是在餐厅洗盘子,后来当了服务员。

直到爸爸死前,Kerie都没能与他和解。
但温柔的Keire一直在挣扎,挣扎于家庭暴力的受害者和对父亲的怀念中。
他不知道哪份记忆更深。

这个世界对黑人少年来说非常不友好,再加上一个被父亲家暴的童年……
但Keire的坚强和乐观令人敬佩。

他的脸上始终洋溢着微笑,他依旧选择拥抱这个世界。
就像他说的——
“滑板带给我伤痛,可是当一天结束以后,我依然会爱上它,我不会一直生它的气。
就像我的爸爸一样,他虽然打我,但是我对他的爱至死不渝。”
滑板,就是这几个少年用来对抗痛苦生活的解药。
Zack说:“因为你要时刻小心控制最微小的细节,这让你感到在这个失控的世界仍然能控制点什么。”
Keire说:
“就算在崩溃边缘,只要能玩滑板,我就会没事。”

比起一般意义上的纪录片,《滑板少年》更像是家庭录像。

刘冰作为拍摄者,也是故事的主角。
因为与zack、keire二人的友谊,他们可以肆无忌惮对镜头,袒露着人生的伤痕和困境。
这或许是很多年轻人,都会经历的一段自我挣扎。
滑板令他们暂时忘却背后的伤疤,专注于滑行、跳跃。
不断地练习之后,完成一次次高难度的动作。
在结伴同行、互相打气的过程中,激励和振奋使得原本黯淡的人生也逐渐透入一丝希翼的光芒。
看完这部纪录片,再在街头看到苦练滑板的少年时,也许你会心领神会,他们并不仅仅是为了耍酷的叛逆少年。
整个社会都在给男孩灌输:“像个男人,要坚强”、 “像个汉子,喝玛格丽特酒的都是基佬”。

却很少有谁告诉男孩,如何成为一个好父亲。

至少在这部纪录片中,所有人回忆里的父亲都是那么不堪。
对于“成为好父亲”,至少Zack也没成功。

这些在家庭暴力下长大的孩子们,虽有着不同的人生轨迹,但直到影片结束却不令人绝望。
大概因为这群少年,始终有自己热爱的滑板。

无论生活如何千疮百孔,他们至少可以踩着滑板在无人的小镇穿梭,野蛮生长。
在风中驰骋的瞬间,感受自由和快乐。
*本文作者:RAMA
好片等你一起「在看」👇
继续阅读
阅读原文