前段时间有句话亮了。
它一下揭示了我们心中隐隐的抑郁。

但正因为这种清晰的揭示，抑郁反而得到了抚慰。
他如此评价我们身处的“后疫情时代”——
就是我们处在一个无真相、无共识、没有确定性的一个时代。这个时代它的危机和别的时代的危机不完全一样，它现在让人恐惧，让人不安，不知道明天会怎么样。
谁说的？

《十三邀》
的最新一期，把话筒递给了——


钱理群。
01
钱理群是谁？

北京大学中文系资深教授，博士生导师，并任清华大学中文系兼职教授。
就算没听过他的名字。
肯定也听过一个广为传播的说法吧——
“精致的利己主义者”。
没错，就是出自钱理群之口，他的原话是：
我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。
这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。
对于现在正在发生的事，82岁的钱理群依然给出真知灼见，发人深省。
这是一个什么样的人？

他对社会又抱着怎样的关切？
在标签、只言片语、断章取义的“三观”流行网络之际，比起为某句话鼓掌，更有价值的是完整地理解这个人的思想脉络。

而这期的《十三邀》便是从“然”。

走进钱理群的“所以然”。
2015年7月，钱理群夫妇卖房入住了养老院。
消息一出，立刻引来各方争论。
“一位北大教授最后竟然‘沦落’至老人院？”
有人不解，因而骂高校对老师的不公，“战线”扩大。
就此，《锵锵三人行》还特地就这个新闻做了一期节目。
两位老朋友许子东和查建英回忆彼此过往后，表现淡定。
因为钱老的选择当然不是陷入生活困境，也不是哗众取宠，完全是一个自然的个人选择：
做减法，守初心。
余生用更多的时间和精力去著书立说，而不被繁文缛节、虚名光环所绑架。
6年过去了，许知远来到老人院拜访。
从养老院房间满屋子的书可知，这些年他没闲着。
阅读、写作、吃药......一直没有断过。
为了给房间注入点熟悉感。

在书之余，还挂起了各种小装饰。

有墙上挂的，有桌上摆的。
介绍完还不忘跟许知远补充一句：“他们全是我的守护神。”

诸多装饰，最为醒目的当然是鲁迅（放在最中间和最高处）。
他的成名，正是源于研究鲁迅。
对钱老而言，鲁迅一直是他精神力量的来源，甚至可以说是一个参照的坐标。
鲁迅因祖父受贿被抓而家道中落，而同样家境殷实的钱理群，年少时因父亲的历史问题而深陷困境。
60年代，他被下放到远离北京的贵州，一间卫校任教。
从中心，被“放逐”至边缘。
一待，就是整整18年。
对于贵州这个流放之地，钱理群称之为“孤独绝望”。
每次去上课，钱老都要鼓足勇气。
卫校的学生，压根不重视语文。
而是每次去课室，尽收眼底的竟然是骷髅头标本，这把钱老吓得——
“我这怎么讲课啊！”

这种错位感充斥着他的贵州教学生活。

他陷入了一种两难境地：走不了，但也留不住。
怎么办？
钱老给自己定了两个目标：
一个是现实的，做学校最受欢迎的老师。
过往都是学生围着老师这个中心转，现在是反过来，老师往边缘跑。
为了和学生打成一片，了解他们，他搬去学生宿舍跟学生同吃同住同劳动。
学生开心得不得了，哪有老师像他这样的，而且还是北京来的。
而另一个更深层次支撑他过下去的，是理想的：

回到北大，讲！鲁！迅！
所以他每晚从学生宿舍离开，都会回到回办公室研究鲁迅。
这一坚持，就过了十八年。

他的贵州生活，跟鲁迅研究交织在一起。

当改革开放，他被允许考研时，已经39岁了。
最后一次机会，且只有一个月复习时间。

结果，大家都猜到了，以排名最靠前的成绩被录取。

不是什么天赋异禀，换个角度想，他其实养精蓄锐了整整十八年。

是鲁迅，是文学帮他撑过了无数个夜晚。

在贵州的这些年，他见识了各种三教九流，成了自己的生命经验。
按他自己的说法，自己“沉入民间”。
要做到所谓的底层关怀，前提是你真正置身于底层，走至边缘。
他始终在中心和边缘，精英和草根之间，在这两者之间自由流动。
是贵州让钱理群有了这份自觉，也是这个地方，让他读懂了鲁迅。
他曾在别的场合写过这么一段话：

人们只有在现实生活中（而不只是在书本上）发现了鲁镇、未庄，发现了阿Q、闰土、祥林嫂，更发现了自己就是孔乙己时，才真正懂得了鲁迅。
02
1999年，钱理群被北大学生选为“十大最受学生欢迎的教师”之一。
他收到一位学生来信。
信的结尾这么写道：
想告诉您，很喜欢您的笑，笑得天真，爽朗，没有机心，灿烂极了。我想，一个可以那样笑的人，绝不会不可爱（请原谅我的童言无忌）。喜欢您，为了您的真诚，为了您的赤子之心。
这话让钱老高兴和感动了好多年。
几年前《新京报》给他做采访时。

钱老坦言，对自己的所有评价中，最满意别人称自己可爱。
甚至希望这一评价刻在墓志铭上。
钱老的周伯通式性格，能从他房间两张照片看出。
一张挂着的是沉思状。
很严肃，看似思考者般背负了很多责任。
内里全是门道，浑身都是功夫。
另一张是弥勒佛一样。
一脸慈祥和淘气，满脸写着乐观。
一看就像一位老顽童。
2018年钱老被诊断出癌症。
他选择放弃治疗，好好过好余下的人生，认为自己大概还有五年时间写完自己想写的东西，完成后，随时可以死。
这几年，钱老的弥勒佛人格呈上升趋势，是慈悲温柔战胜了金刚怒目。
节目中，他回忆到一个跟年轻人打交道的往事。
回到北京的钱老，一度也痴迷于学术上的话语权，有一次在面试一个研究生时，对方发表了一番钱老不认同的胡言乱语。
尽管提醒了对方，依旧滔滔不绝，这时钱老师说自己怒了，有意向对方提了一些非常尖锐的问题。

这时面试的学生惊恐不安，钱老师说对方的惊恐的眼神一下让他突然醒悟。
他可能在用权威去压制异见。

整场平等的对话，瞬间变质。
他反省道：“我好像得到了我想得到的一切，但是我也可能从根本上失去了我自己。”
钱理群警惕的是，学术上的权威是否被赋予了消音的特权。
而在2021年，风帆已经调转了朝向，知识分子、公共知识分子、学术权威才变成了更容易招致攻击的对象。
仿佛就是钱理群说的“无真相、无共识、没有确定性”。
一谈就吵。
比如张文宏医生7月29日从自己专业出发，表达一点看法的微博，就捅了马蜂窝。
一吵就蛮不讲理。
并非说专家学者的观点一定对。
而是当遇到不同见解时，许多人习惯不是从常识、逻辑、科学等方式进行反驳。
而是直接就扣帽子，人身攻击。

“崇洋媚外”“包藏祸心”“没有大局观”，拖曳着对方进入自己非理性的泥潭里。
而且什么问题，最后都会吵到一个点上——
屁股歪不歪。
除此之外任何的理由，似乎都失去了说服人的力量。
就像这期《十三邀》的话，被搬运到微博，立刻招来了这些话：

“文科生的通病，没有数据支撑，没有推断过程，主观臆断”，“无病呻吟、幼稚、缺钙”，“一定要远离知识分子”，“十三瞎”……
如果说知识分子的工作是以理服人。

那么反之，就像王小波所说，知识分子最害怕的，是生活在一个不讲理的年代。
03
那，还能做什么？
面对时代的“三无”。
钱理群也给出三个方法，立为自己的原则：
1、观察，不要轻易下结论；
2、等待，这时候不能着急，需要耐心；
3、坚守，坚守基本的价值判断与立场，不能在一片混乱中就跟着大家走。
钱理群以司马迁著史记的精神鞭策自己。
在明知自己得癌，生命有限的身体状况下，每天还以四万字的工作量去整理自己的思考，写一本主题为“庚子大疫”的书，为后来人提供理性距离下的参考文献。
面对“无理”。

无需执着于无谓的口舌。

重要的是自己别放弃秉持理性，努力壮大理性。
没有一个人是孤岛，只要你别让自己与真实的思考绝缘。
钱老形容自己一辈子尽量保证自己不说“假话”。
如果我非要说假话，他也给自己约法三章：
必须意识到我自己在说假话，知道假话和真话之间的界限，还有尽量不去说伤害到他人的假话。
节目的最后，出现了有趣的一幕。
许知远同钱老一起散步，看看花草树木。
许知远问道，你觉得哪棵树像自己？
钱先生回答，你又来了，别管这些，别想这些，就欣赏树的色彩，去掉知识的介入，就进入个体生命与自然的相遇。


两人坐在长椅上，钱老指着树叶说：我特别愿意看这儿，仔细看一看，风一来了，它就在那微微地飘动。
总体它是非常宁静的，是凝固的，但是它凝固当中，你仔细看树叶，它在悄悄地动，很有意思。
许知远又一次想“发挥”：
我们时代的变化不也是这样吗？整体看不出来在变化……
钱理群挥了挥手，打断道：
不，别想这些，历史文化我天天……我想得太多了。
有一个细节是钱老对摄像说，你们不要老对着我拍，去拍它们（树、天空）。
对于镜头和它所代表的意思，保持警惕，他不希望自己不自觉地倾向于“精致的利己主义者”的表演性，不希望不足够成熟、没有沉淀的观点成为吵架的“靶子”。
不是为了谦虚。

而是对屏幕外的观众更多的期待——
面对大师。
重要的不是在具体的偶像面前，重复多少遍“国士无双”“yyds”。

而是在偶像隐身的时刻，你还能辨认出知识与理性的样子吗？
这是我们正经历的时代病。

又是人类永恒相伴的抉择。
所以，别低头，朋友。
我们前方的路还长，还长。
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡
继续阅读
阅读原文