中元节这天，天上飘起下了小雨，离愁别绪太过应景。
刷豆瓣时看到一条帖子，一瞬间，情绪差点决堤。
故事很短，甚至不用太多字句去梗概。这是一份没送出去的新年礼物：一个女生的妈妈，去年6月去世，打开淘宝购物车，看到了一条放了两年的羊绒围巾。
思念、愧疚、痛苦、懊恼、无奈……百味情绪的涌上她的心头。
（网络截图）
我下意识打开了自己的购物车，看到了那份最后没给外婆送出去的礼物。
人间那些扯不断的离别情，总是相似又让人感伤。
01
外婆出生在一个地主家庭，算是传统意义上的大家闺秀。
往前倒推到某个特定年代，地主是要被打倒的。所以，她和当年成分干净，一身军装的外公走到了一起。
那些年，生活贫瘠，婚姻和爱情未必能划上等号，但所幸两个人磕磕绊绊。在苦涩的日子里，好歹也整整齐齐拉扯起了一户人家。
用针线编制毛衣，挑着桶下田施肥，在院外种下一株无花果树，还有养活了几十株，至今不知叫什么名字的鲜花……外婆从来没过上什么好日子，可自己再难，也在努力经营生活，从来没有在吃穿上亏待过我们。
我从小在外婆身边长大。但凡遇到点事，外公太严肃，爸妈喜欢教育，第一时间下意识反应就是往外婆身后躲。
随着年岁渐长，大多数人内心多少都有一分逞强。
后来的我拖着行李箱上了大学，然后开始北漂，离乡万里，一年中都挨不着家几次。离家越远，接到她问候的电话总是定时定量，回拨回家的电话好像有减无增。
外婆似乎从来没有为缺少问候而生气。
每次回家的时候，她都会做一桌好吃的，然后再从桌底下掏出平时客人做客时留下，自己舍不得打开的糕点，吃不完还强行塞进行李箱让你带走。
似乎在她的脑海里，哪个孩子最喜欢吃什么，列了满满一个清单。
最让我感到意外的是，外婆居然学会了用上了智能手机。大概是8年前的一天，在北京的我居然收到了一箱花生。
一问，今年老家下了太多的雨，花生不好，而外婆总念叨着我喜欢吃花生，听说网购很方便，找人学着下了淘宝，然后给我买了十斤水煮花生。
于是我总想给外婆买点什么，到底是什么呢？一台手机？一件衣服？最后想了想，外婆喜欢看电视，电视太小，她又老花，每次都要凑得特别近，考虑买台大点尺寸的电视吧？
春节回家的时候，这个主意却遭到了她强烈地反对：“电视还能看，没事浪费什么钱？”
于是那台电视机，现在还躺在我的购物车里。
再后来的日子像拉快了进度条。外婆有一天突然晕倒了，后来就去了医院，再后来查出了癌症。三年前，她开始接受化疗，身体每况日下，记忆也不如当年，再然后就真的不行了。
去年春节回家，外婆已经病危，神志不清，胡言乱语。没过多久，就在一个清晨离世了。
最后，我还是没能送出那台电视。
02
说回中元节。其实中元节不止一个佛教节日，而是一个具有民族特色的儒释道杂糅的节令。
大约1600年前左右，笃信佛教的梁朝的开国皇帝，梁武帝创办了盂兰盆会。
盂兰盆会出自于《盂兰盆经》，其中记载的一个佛典“目连救母”，成为了故事的引子。
这个与孝道有关的故事，加上道教的“三元节”，以及儒家不断地强化，最后与祭祀、思亲、怀古等行为建立了明确的链接。
有意思的是，古时候，大部分的节日最后都会和消费挂钩。
唐宋以后，中元节演化成为了一个“法定假期”，集市不但有大量祭祀用品出售，也有各色衣服饰品、零食杂耍。因为商业活动和民众兴趣使然，逐渐淡化了原有的悲伤气氛，变成了吃喝玩乐一条龙的购物节日。
脱去一些老旧的色彩，如今中元节礼俗的应有之义，或许更多是为了让炎黄子孙传递孝道，寄托哀思，自我审视生命和生活本质，然后整顿行囊，重新出发。
前述豆瓣的评论区里，有这样一句陈词滥调：想吃的东西马上去吃，想看的剧马上看，想见的人马上见，明天和意外不知道哪个会先来。
听起来矫情的话术，放在今天这个特殊的日子里，似乎格外情真意切。
03
还有更多网友在评论区分享了自己的故事，大抵都充斥着伤感的情绪。
有人说，“我爷爷特别怕冷，想给他买一对羊毛护膝，放了好几对在购物车里，没来得及好好挑选，直到爷爷去世了也没下单。”
有人说，“外婆去年走的，走之前说想吃山东煎饼，我在购物车里塞了好多好多她爱吃的点心，但当天晚上她就走了。现在我不舍得删，好像东西还在，她也还在。”
有人说，“和好朋友因为某些矛盾闹翻了，原本想送她的新房摆件，大概再也没有机会送出去了。”
有人说，“因为疫情封城的原因，我没能送爷爷最后一程。买好的羊绒衫也没能送到他受伤，我只能难受地抱着羊绒衫哭。”
那些年的淘宝购物车里，装着日常的衣食住行，充满了人间烟火，也藏着大家难以言说的悲欢离合。
期待、无奈、懊恼、难过的情感和思绪，大家都希望交流和传递，又无法准确表达。于是它们在购物车里交汇。那些商品和小物件，成为情绪的最好载体。
审视那些购物车里的“钉子户”，更多人的内心感受是：只要不删掉它，我们就还能触摸到自己心中最柔软的那份回忆，就能真切地留下那些不愿意忘记的人事。
然而啊，生活如大河，不断奔腾向下。
离人已逝，与其沉湎与过去，不如活在当下，珍惜眼前人，及时调整一下心中的顺位。
下点决心，把亲情、友情、爱情往前放一放，多点勇气表达自己的爱意，压抑一下内心的腼腆和羞涩，可能最后留下的遗憾可能都会少一些。
说一千，道一万。在这个中元节，我还是不想克制自己，还是想放肆地想起他们。
那你呢？你的购物车里，有没有舍不得删掉的东西？
商务合作
请加微信BOBO11-08
转载

请加微信crosseight01
点个在看，下个路口再见
继续阅读
阅读原文
关键词
盂兰盆
盂兰盆会
外婆