文｜盐粒
如果你是80、90后，应该不陌生“杀马特”、“非主流”吧，
如果让你给“杀马特”几个关键词，你会想到什么？
五颜六色、奇形怪状的发型？
皮带加铆钉靴的标配、还是谜之火星文？
从2007年杀马特突然爆红开始，在我脑海里，
这好像一直是一种怪异且搞笑的文化，
就像学校门口小吃店里，总站着那么几个小混混，看着好像很了不起，实际外强中干，只是一群不上道的打工人，
但最近我看了一部纪录片《杀马特，我爱你》，才惊觉原来“杀马特”根本不是我曾定义的那样……
这个群体，就像马克思所说的：“他们无法表述自己，他们只能被别人表述。”
他们没有解释的权利，就匆匆被主流文化赶下台，
直到今天，我才发现真实的“杀马特”，比起他们造型的夸张、叛逆、搞笑，
实际上他们是极其贫乏、极其无助、极其孤单的一群人，甚至可以说是被社会漠视后，主动站出来的一群“孤儿”，
他们在我们叫嚣着打倒996、007之前很早，就已经深陷工厂非人的对待，
每一天，就像一颗工厂里的螺丝钉，被压榨、被责罚、被威胁……
这颗螺丝钉什么都改变不了，他们唯一能改变的，只有自己的发型，似乎头发只要立起来，整个人就站起来了，人生就不一样了，
但连这仅存的摆弄头发的权利，最终也被抹灭了……
杀马特
我爱你
“杀马特”是英文 smart 的音译，在2007-2013年间就像一颗，来自外太空的彗星一样，砸进中国大江南北民众的视野，
他们的头发五颜六色、形态怪异，总是穿着便宜的地摊货、蹭亮的铆钉靴，在大街上肆无忌惮地走来走去，
在QQ上有他们无数的杀马特家人，留着相似的发型，说着共同的语言：火星文，
相信大家小学的时候都取过这样的网名：
尐糖糖 *、⊙冷雨轩‰、我的溫柔╮n1不懂……
当时在一堆火星文里挑属于自己的网名，简直就是再正常不过的事情，
几乎所有的年轻人，都在朝“杀马特”看齐，
而“杀马特”专属的文化，自然也影响了所有关注他们的人，直到有一天，他们被视为社会“异端”，
以至于你现在想去找一个真正的杀马特，会发现根本就找不到。
导演李一凡也遇到了这样的困境，当他准备去找中国的“朋克”、“披头士”，去找一群反对消费主义者的理想中的“杀马特”的时候，
他却找到了一群90后的农民打工仔，他们几乎都是留守儿童，跟着爷爷奶奶长大， 
他们也都是14岁左右就离家，有的中学辍学、有的小学就辍学了，进入工厂开始赚钱，
他们才是生活中最真实的“杀马特”，
所以与其说“杀马特”是一种“异端”，不如说它是一种自保文化，
李一凡就告诉我们：
“他们好多人连保护自己都还没学会，这其实是一帮最可怜的人，他们只是打开了一个保护自己的装置而已。”
于是对于发型的近乎“疯癫”的偏执，成了他们唯一能够掌控的事情，
他们追求头发的高度，在乎发根、发中、发尾的角度有“多飘，多高，多偏”，
为了一个发型，他们不惜花费半天的时间，为了保持发型，他们可以一整夜用拳头垫在脖子后面、拿皮带撑住头，不让发型被压扁，
但很神奇的是，一个发型会带给人翻天覆地的变化，
本来在厂子里默默无名、很害羞的人，只要头发立起来，“忽然间就会变得很自信，没有了胆怯，人的精神状态都会发生变化”，
他们不是自黑，而是真心热爱“杀马特”。
因为平常根本没有休息时间，他们只能长假出来，游荡在公园里，在溜冰场手拉着手使劲转圈，在酒吧里蹦迪，人贴着人，疯狂喝酒，
甚至有人说，“杀马特”就是他们的信仰，只要留着相同的发型、有着相同的语言体系的人，就是一家人，
他们畅所欲言、无所不谈，在网络上，他们就是最亲密的家人。
杀马特
从哪来，要到哪去？
曾经我无法理解的“杀马特”文化，并不是无缘无故冒出来的，
这样一群从农村来到城市的年轻“杀马特”，就是城乡矛盾、阶级差距最突出、最畸形的表现，
他们单纯、胆小，从来没有见过大山外面的世界，初入城市的时候他们很容易相信别人，
就有一位杀马特说，刚来工厂的时候，有个陌生人说急着用钱，他就把身上仅有的1000块借了出去，
最后他的钱和他对人的信任，一起消失了，
不光是他，很多杀马特都有这样共同的经历：被骗、被欺负、被抢劫……
以至于他们萌生了一个念头，要成为一个坏孩子，看上去就不好欺负，
于是就要用自己的外形去震慑别人，用看似吊炸天的头发把自己保护起来，
同样，他们的原生家庭也极其类似，农村里父母外出打工、从小就缺乏关爱，
长大了，出来打工，工厂里每个人各干各的，谁也不理谁，
生病的时候一个人、上下班吃饭一个人、在工位上一坐就是一整天，也是一个人孤零零的，
每天在充满噪音、充满有毒气体的环境里、无休无止地工作，
肆意加班、加班费却低得可怜，请假要通过层层审批，甚至上厕所也要经理签字，
然而最后还是拿不到工资，老板跑路、少发、漏发、甚至不发工资，找黑社会来打这些年轻人，本来8000多块的工资，到手只有29元，真不敢想象，他们有多绝望，
你或许说，可以去劳动局告老板啊，可是小学都没毕业的他们，连劳动局是什么都不知道，只能认栽，
他们是nobody，所以没有人会为他们争取，哪怕是应当的权利，
在这个没钱就什么都没有的社会上，他们习惯了一个人，但又不甘于一个人，于是他们就用造型，向这个世界呐喊：
“看看我，我在这里。”
即使是异样的眼神、背后的辱骂，都让他们感到快乐，
有些杀马特会特意穿过跳广场舞大妈的队列，或者和她们一起跳舞，就是为了能让大妈们看自己一眼，
他们孤独到了一个份上：
“就算别人骂自己两句，也有人跟自己说话……别人怎么看无所谓，哪怕是吵一架，也至少有个人愿意跟我吵架。”
如何展现自我存在、体现自我价值，是每一个人活在世上的课题，
而“杀马特”就是一群没有知识、没有钱、没有地位的打工人，向这个世界发出振聋发聩的呐喊，
他们或许也不知道自己在干什么，只是觉得：
“哦，这样做会让我觉得快乐，好像有活着的感觉了。”
又或是内心的郁闷、愤恨需要排解，很多杀马特都有抑郁和自杀的倾向，
他们无人可以哭诉，连父母都在每天上班赚钱，自己有什么资格休息，就像片中有位杀马特女孩不堪重担地说：
“做与父母相悖的事，这就是个性的，这就是自由的。我的人生要我来做主才行，哪怕是错的。”
于是她们把头发造作起来，把首饰戴起来、妆画起来，好像自己就成了那个最自由的人……
而更多的人，也不得不跟着潮流走，如果在当时不做那样的发型，女孩子根本连看都不会看你一眼，
为了找到女朋友、找到妻子，他们越发地在头发上花心思，做一个引人注目的“杀马特”，
因为“你做杀马特，我也做杀马特，就感觉我们俩是共同的，追求的东西是一样的，继而说出每个人的经历，然后有共同的目标和共同语言”，
他们形成了自己的社交圈，在这个圈子里，只要你是“杀马特”，我们就是好朋友，
可是，好景不长，很快这片属于打工仔的净土被污染，他们被迫离“杀马特”越来越远，也离自由、充满热爱的自己越来越远……
被社会围剿后
杀马特销声匿迹
杀马特退出社会舞台，几乎是一瞬间的事情，
2013年之后，移动互联网兴起，杀马特的环境彻底改变了，原来的小圈子涌入更多互联网社群，杀马特逐渐被污名化：
批评声音一开始来自年龄较大的群体，后来年轻群体也逐渐加入其中，杀马特的QQ空间和群组突然涌进了很多别有居心的人，
他们只要进入群组抓住一个杀马特，就自动开启了辱骂功能，天天不间歇地发送侮辱性的评论，让很多杀马特不得不删掉自己空间里的照片，以逃离社会的围剿，
在现实中也是如此，一次几个杀马特去吃烧烤，周围的人就开始过来摔桌子、凳子，更夸张的是，还有人直接上来拿打火机，把两个杀马特的头发给烧了，
渐渐的，工厂也开始只收发型正常、不打耳洞的工人，
他们无奈地说：“社会打压得太重，实在坚持不住了。你要在这个城市立足生活，就必须把头发剪了，回归到平凡的状态。”
他们面临的情况就是，头发不剪、没饭吃、没地方睡、没钱赚的问题，
于是他们不得不丢掉自己曾经的热爱，回归曾经孤独、普通的自己，回想起过去的自己，还是充满了留恋：
“那时候多有勇气，那时候都很有自信的，不像现在了……觉得看自己像个怪物一样，感觉心里特别别扭。”
“第一次把长发剪掉，心里感觉特别苦，就是感觉把自己的自尊丢了一样，没人认识我了，也好”
“以前的尖尖的那种头发感觉已经融入了我的身体里，现在剪成短发就感觉以前那么夸张的一个人现在却变成这样子”……
2015年以后，直播和短视频流行，杀马特又开始了一波回潮，但和此前的热爱不同，更多的人是为了自黑、带上头套扮丑，
评论也都是来“来看猴了来看猴了”、“小丑来了”……但只要还能当杀马特，还是有一部分人是开心的，
直到后来，杀马特的直播也被取缔，他们销声匿迹于这个社会，
以至于现在人们说起杀马特，脑袋里浮现出来的，全都是那些扮丑搞笑、无知脑残的形象，
却忘了，我们甚至都没有听过杀马特说过“杀马特”究竟是什么？
现在看来，“杀马特”或许就是他们精神的一份栖息地，
在这里，他们不再孤独，能找到自己的自信，找到自己的价值，
在这里，他们可以暂时逃离，工厂日复一日的工作，逃离压迫、剥削和现实，
同样在这里，他们能找到人生的精彩，哪怕是被鄙视、被质疑、被辱骂……
很多人都以为导演李一凡，能拍一个特别精彩的杀马特故事，可李一伟导演却说：
“没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特。”
或许在旁人看来，他们好像很反叛、很自由、很自我，可是只有他们自己知道，他们需要的不仅仅是杀马特，更是社会的关心、帮助，
自己永远迈不出去的那一步，“杀马特”帮他们迈出去了，
结果最后他们和“杀马特”一起，消失在了人们的视野里……
有杀马特说：
“当初玩这个，只是为了找一个属于自己的干净的地方，不需要你认可，不需要你赞同，但是你留给我就可以了，
可是，最后一片属于自己的净土也被践踏了。”
一声叹息，在主流的审视中，谁能说自己不是非主流，谁又能说自己不是下一个“杀马特”呢？
其实“杀马特”很大程度上就是现在一个个群体、一个个人的缩影，只是没有他们表达地那么粗糙和张扬，
而更可怕的是，当个人裹挟在一个群体中的时候，群体的消失就代表个人的失声，他们从家庭的“孤儿”成了社会的“孤儿”，
我们将越来越难有机会，去听到那些“非主流”的声音，这些声音里，或许就包括你我的声音，
我想，杀马特肯定也想推动些什么，改变些什么，只是他们没有意识到，
而当他们终于意识到了的时候，留给他们的，只是一片被践踏了的荒原，
而这片荒原，或许也存在你我的心里，曾经被肆意改变的、被随意践踏、被强行归正的，
那种文化、思想，甚至是信仰，
覆巢之下，焉有完卵，
主流大势已近，“杀马特”已成过去式，那么将来又会是谁遭殃？
参考资料：
李一凡《杀马特，我爱你》
南方周末：《杀马特，我爱你》与残酷青春
李一凡：我拍了杀马特 一席

作者：盐粒。✌️ 平凡的95后中文系少年，写写文吐吐槽，不按常理出牌，清醒明辨是非。路过地球一趟，总得撒点盐再走~ 记得关注并星标🌟「撒盐少年」~
点击👇下方名片关注「撒盐少年」，加★星标★
继续阅读
阅读原文
关键词
杀马特
头发
李一凡
工厂
就是