最近看了一个电影，叫做《懒女苏珊》，讲一个完全自暴自弃的人最终找回了生活的欲望。
电影本身很一般，但其中一个情节令我心有戚戚：女主角瘫在沙发上边吃薯条边看电视，因为懒得起来拿碟子，干脆撩起裙子，把番茄酱挤在肚皮上，用来蘸薯条吃——她对一切是真的无所谓了。


想起很多年前，我有过一次裸辞。辞职之后有一段时间，我在家里混天昏地玩儿PC游戏。我拉上窗帘，无所谓时间，玩困了就睡，睡醒了继续玩，饿了就下楼去附近的小摊儿上花6元买一份凉皮以及3元买一牙烙饼。就这么过了两仨个月，不剪头发，不换食物，不照镜子，不找工作，不见人。直到我玩完了几乎所有单机仙侠游戏，拉开窗帘，那是一个初夏的下午，我辞职的时候还是早春。我站在窗边，抽了一根烟，哭了。
那一刻我觉得：要么立即去死，要么振作起来好好活着。


心若死水深潭、心如槁木成灰、哀莫大于心死……形容绝望的词句有很多，但对于每个切身经历过至暗时刻的人来说，这些都不准确，也很难准确。
因为痛苦是各异的，需要具象。
所以，我们常常会在某个故事的只言片语、某个电影的一两处镜头里，突然被击中般通感。那不过是因为，我们在那些具象的片段里，看见了自己。
就像看《我在他乡挺好的》，每一个在他乡的人，总会被某一个片段打动，或者刺痛。
那个叫做胡晶晶的女孩，在生日当天，挤地铁、求甲方、终于拿下合同。回到公司，不仅没有嘉奖，反而得到被辞退的通知；想跟闺蜜倾诉，可闺蜜自己也是焦头烂额，于是赶紧挂了电话，不要打扰；她决定自我调整，振作精神好好过生日，结果新换的衣服被淘气小孩不小心弄脏，对方家长只留下一包湿巾就匆匆离去；情绪低落的她，走在天桥上接到妈妈的电话，不明就里地一味责备她，对她各种失望；挂了电话，一个晃神，手机掉下天桥，摔个粉碎。
终于，这个会帮小朋友捡回卡在树上的皮球、会帮不会手机付账的老人垫付、会在面对恶房东时拿着菜刀挡在闺蜜身前、爱笑而懂事的女孩，在看到手机坠落的那一瞬间，轻轻地笑了，然后毫不犹豫地翻身跳下。
比起在微博、朋友圈、对话框里絮絮叨叨自己的不甘、悲愤和倒霉，真正的绝望是，我对这个世界，已无话可说。
那个为了生活不断奔跑的人，那个在他乡习惯强颜欢笑的人，是胡晶晶，也是我们自己。
而北漂白领乔夕辰，工作拼命又努力，上班、下班、回了家，都在工作，可她遭遇了什么呢？被中介骗了半年房租，面对房东上门赶人完全无能为力；在职场背锅受排挤，一个人在天台上大哭着喝酒。那瓶她一咬牙花了800大洋买下的酒，不仅没为她消愁，反而让她更清醒地意识到，此时此刻，她兜里已经所剩无几。
她是真正独立的女孩，会在和父母打电话时强忍着眼泪说自己“挺好的”，也凭着一股打不死的心态，一路结结实实地成长。渐渐的，她像一颗被打磨过的鹅卵石，温润洁白泛着柔和的光——而你知道，看上去再温柔可亲，她也依然是一颗坚硬的石头。
“我在他乡，挺好的。”
我们曾用这句话，闪烁轻飘地掩藏不如意的生活；也曾在跌跌撞撞之中，用这句话表达内心的笃定——城市很大，烦恼很多，但我一定会站稳脚跟。总会跌倒，总会受伤，却总会站起来，也总会痊愈。没什么大不了，都过去了，都挺好的。
我在他乡，挺难的。
我们丧过，所以看到苏珊把番茄酱挤到肚子上，会想到曾经烂泥一般的自己；我们装过，所以看到胡晶晶对着手机摄像头笑得灿烂却在关掉手机后转眼落泪，会自然回忆起往事；我们委屈过，所以看到乔夕辰哭着替自己辩解，又苦笑着抱怨“忙到不敢休息”时，会始终感到无能为力的心酸。
想想曾经也和她们一样，得过且过、意志消沉，但我们最终走出了泥泞，又何其庆幸。
我的微信后台，有时候也很像树洞。无数个在地铁车厢里、在深夜孤灯前低头翻阅文章的人，在被某句话触动时，会留言给我，写下他们的惆怅、难过与辛酸。


有对世界失望的，有对人性失望的，有对自己失望的，我无法一一劝解，时常感到无力与抱歉。


我最常回复给大家：“会过去的”。
我知道隔着屏幕，语言的力量很有限。但这四个字的劝慰，绝对发自肺腑。
我经历过，我挺过去了。
当年裸辞在家自暴自弃三个多月之后，我重新规划简历、每天坚持投50份（那些我十分向往的公司我每天重复投）、用了一个月，终于找到一份工作。然后从那份工作开始，我再没间断过写作。

一开始我是坚持写博客，当然纯粹是自娱自乐，我的想法很简单：坚持动笔、坚持思考和产出，总好过胡思乱想、自怨自艾、无所事事。后来有一个博客编辑无意中看到我的文章，推荐到了频道首页上，点击不错，她便找到了我，对我固定约稿。
约稿是无偿的，但写得好可以被推上首页，这莫名成了我的动力。15年前，时尚文化和生活方式是非常小众的类别，要写得非常别出心裁才有被推上首页的可能。我因此想了很多之前没人写过的方式：红毯点评、好物推荐、装X揭秘……以及，频道首页推荐位更新是每天早上9点，有时候编辑收不齐第二天的推荐内容或者突发什么热点，她便会来临时约我写稿。而无论她是晚上10点或者11点才约，只要我答应了，第二天早上8点之前，我一定会把文章写完、校对、排版发布好，把链接给她，她一上班就能看见。
就这样，一步步，我的文章从频道首页推荐、到全站首页推荐、甚至许多次成为全站焦点图，最后我的博客成为搜狐特色内容，在首页上有固定专栏入口。我，也成为了“反裤衩阵地”。

2010年，我工作的杂志因为长期亏损要解散了，我那时心里挺慌的——毕竟是我的正经工作，唯一收入来源。而差不多就在那时，有一个广告商找到了博客编辑，说想对我约稿，我才第一次知道，原来有人愿意为我的文字付费。
拿到人生第一笔广告费，我买了几份礼物，在办理离职的那天，送给了曾经关照过我的同事们。她们问我，接下来有什么打算。我说，还不知道，先继续写东西吧，应该还有路可以走。
有路可以走吗？有的。但难走也是真的难走。靠着一双手勤勤恳恳地写作，我的博客和专栏陆续集结成书；一家垂直时尚网站找我做了主编，我每天8点到岗，当天的网站头条全是我亲自写；2013年，我开始尝试写长篇小说，还是连载，一个月更新两期，每期15000字。我一边上班一边写，最长连续60个小时没有睡过觉。等连载一年写完这本小说，我整个人几乎半秃了。
2015年，我工作的杂志又要解散了（是的，你没有看错，2011年之后我又跳槽去了另一家杂志，而且又是经营不善要停刊）。而这一次，我心里没那么慌了。不，我没有发财、我甚至没有存款，彼时失业之后，我手上只有两个专栏，每月稿费加一起4000元。

但我真的不慌。我知道，如果不外出上班，一个月4000元我能活下来；我知道，我还能写，而且我确实能通过写作养活自己。毕竟，我一个毫无背景的北漂，在过去十多年，靠上班和写作，给自己买了房、也买了车；我知道，更难、更迷茫、更一无所有的日子，我都过过来了。
2015年离职后，我一边写专栏、一边写公众号，直到今天。这些年，我依然有失落、有痛苦、有抑郁、有困惑……但这些情绪，统统都是暂时的，不会困扰我太久——因为我要工作。
我一个人，每天早上7点起床、写稿到12点，过去这些年，一日未间断。我知道，只要我一直写，我就一直有路可以走。
我们啊，总会有躺在自己刨出来的坑里不肯起来的时候。但最终，我们也总是要为自己刨出一条活路——我们可以的。真的。
会过去的。真的。

人们总说，时间会治愈一切，跌倒会让人成长，自省会让人成熟。
这一切的前提条件是：活着。
你要活着才会看到可能，要活着才能站起来继续前行，要活着才能找到活着的意义。
这种意义，会润物细无声地，滋养你的内心、塑造你的观念、改变你对待自己和外界的方式。并且，它会在某个不经意的瞬间，通过某种意想不到的触发，让你愕然察觉：原来我已经找到了。
正如，看到如今的汤唯以素净模样，再现她于2010年为SK-II神仙水拍摄的平面广告，我突然想起一些事，眼眶一下子就红了。

2010年，汤唯这组神仙水广告，我印象实在是太深了。

那时候，每一本时尚大刊，翻开来的第一跨页，就是这组广告。而那时候，作为供职杂志的最后一任执行主编，我还在焦头烂额地垂死挣扎，做各种可行性报告、版权合作方案呈报给主管出版社的社长，期待他重拾信心，不要解散我们这本杂志。

社长终于来给我们编辑部开会。他在会议室的长桌上，把市面上包括五大刊在内的大部分主流时尚杂志一字排开，每一本随意翻到前几页，汤唯那张晶莹剔透的脸，就这样整齐划一地出现在所有杂志上。他再翻开我们杂志的第一跨页，是一个国产饰品的广告，还是以易货形式送的。社长看着编辑部每一个人，还没有开口，我已经懂得他的意思。他也最终说：我们已经没有机会了。

我因此印象深刻。

离职的时候，我用我第一笔博客广告收入，特意买了几瓶神仙水，送给杂志同事。我对她们开玩笑说：咱杂志上没有SK-II，但咱杂志社现在可是人人SK-II了。
汤唯再现SK-II经典广告大片⬆️
2021年，出现在纪录片《我和PITERA的故事》中的汤唯，以相似的造型、相似的姿态，重新演绎了2010年她为SK-II神仙水拍摄的平面广告。
她的眼角眉梢，开始有了一点岁月的痕迹。眼神里，不再是11年前的凌厉，而是一种成年人独有的淡然。但除此之外，她几乎一点没变，她的肌肤、她的自信、她的状态，如此稳定。

所以，我突然意识到，我们留在他乡、独自奋斗，从渺小出发、经历起伏、抵达未知，一路悲喜交加，见过深渊、亦见过善意。最终，我们未必成为了一个成功的人，但我们总算成为了一个稳定的人——心态稳定、目标稳定、情绪稳定。
因为稳定，不再怕了。
无论衰老、贫穷、或孤独，知道怕也没用，要么奋力改变，要么坦然接受。

因为稳定，敢拒绝了。
我的生活始终靠我自己创造，不贪、不怨，于是可以不求、不跪。

因为稳定，更包容了。理解了自己，也就理解了许多人。我们都是这样：明明知道很难，但还是想要活成自己喜欢的样子。
而从2007年到如今，我用光的每一瓶神仙水、写下的每一个字，在脸庞与心底，为我筑起了一个清澈而牢固的世界。在这样的稳定里，我做着擅长的事，过着安静的生活，和喜欢的一切在一起，能够从容不迫，常常暗自欢喜。
稳而坚定，才是这一路以来的意义。
我用空的部分SK-II神仙水瓶子⬆️
都说人间悲苦是不能相通的。但至少，我希望每个人、包括我自己，永远不要急。
人生如棋局，也许你没有很好的开局，也许你中间下错了很关键的一步，但不代表你就此全盘皆输。
对于低谷、失意和挫折，可以短暂地心灰意懒，但一定要提醒自己，当初为何出发？在没有达到之前，改变策略、调整预期、偶尔躺平，这些都是寻常事。关键是，别停下来，保持前行。
一无所有，不代表我们一无是处，反而给了我们一无所惧的勇气。
再长的夜也会天亮，再远的路也终将到达。相信我，也请相信你自己——你总会从不安之中，一步一步走向稳定。
你会的。真的。
“这一双手虽然小，却给了我自信“
继续阅读
阅读原文
关键词
神仙水
汤唯