“去浴室！”
“别为了5分钟伤害我们的友谊！”
“我以我的孩子发誓，快进来！”
这是HBO全新纪录片《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》披露的话语。
这种自带感叹号的话语，往往发生在女性被性骚扰或性侵犯之前。
从吴亦凡到阿里高管王成文，很多人不明白：
这些已经取得世俗意义上成功的人，为什么要采取侵犯女性的方式，满足自己的性需求？
答案很明显，性侵犯与性无关，只与权力有关。
事件发酵到现在，我们无从得知吴亦凡们如何利用权力实施作案，内部团队又是如何操作摆平。
案发现场和权力体系如同黑匣子，也许可以在这部纪录片中找到答案。
上帝
文章开头那个语气强硬、坚决、不容置疑的人是哈维·韦恩斯坦。
他一度是好莱坞一手遮天的大人物，参与制作、发行的电影有300多次提名奥斯卡，拿到了70多座小金人。
在奥斯卡颁奖礼上，韦恩斯坦被获奖者感谢的次数，与上帝持平。
首位90后奥斯卡影后“大表姐”(詹妮弗·劳伦斯)，手握小金人直言不讳：
“哈维，谢谢你帮我干掉了其他人。”
“上帝”一样的韦恩斯坦，有着和身份相称的魁梧身材和火爆脾气。
他曾经在采访现场用手肘锁住记者的脖子，把五磅重的大理石烟灰缸朝编辑丢过去。
权力带给他无上的快感。
前任助理邱罗薇娜，在公司的看片室里第一次见到韦恩斯坦。
他要观看最新剪辑版的[莎翁情史]，指定她坐在自己的正前方。
邱罗薇娜担心挡住他的视线，准备换个位置，没想到刚起身就被吼了。
二十年后，邱罗薇娜才知道那是一次测试。
韦恩斯坦喜欢予取予求，喜欢看人反抗，但不喜欢有太强自尊心的人。
当时，被吼的邱罗薇娜听话地坐了回去，通过了测试。
对韦恩斯坦来说，与权力感相伴而生的，是性需求。
这是好莱坞公开的秘密。
在长达数十年的时间里，他经常以工作为由，骗女模特和女演员来到自己的房间，实施性侵犯。
套路如出一辙：
他会穿着白色浴袍，请对方给自己“按摩”，趁机提出更过分的要求，或者直接上下其手。
因为工作关系不得不和他相处的女助理，当然也不能幸免。
他的助理们会互相开玩笑，“在韦恩斯坦的房间要多穿衣服”。
入夜后的房间里，有这么一种奇异的景象：
韦恩斯坦在所有助理面前光着身子，晃来晃去，交代事宜。
邱罗薇娜刚入职时，先是感到震惊，然后在心里告诉自己：
“没关系，他是大人物，不用穿裤子。”
《亿万》
那时韦恩斯坦带着团队在戛纳出差，他给助理实行值班制，最晚的班次到凌晨两点。
邱罗薇娜一开始值的就是这趟班，她给自己穿了两条紧身裤，想着值完班后赶紧回去睡觉。
第一天晚上，韦恩斯坦就对她毛手毛脚，被她避开了。
到了第二天，韦恩斯坦先跟她聊了剧本，夸她以后会成为很棒的制片，许诺给她在电影业界想要的任何东西。
然后突然，要求她脱裤子：
“穿两条裤子一定很热。”
邱罗薇娜当下很害怕，韦恩斯坦块头大、脾气暴，又是深夜。
如果惹他生气，人身安全可能受威胁。
她明确地告诉韦恩斯坦这让她感觉不自在，请求离开。
韦恩斯坦不理她，自顾自地说浑话。
他觉得邱罗薇娜年轻、不经世事、没有什么感情经验，让他感到兴奋。
“他说他从来没搞过亚裔女孩。”
邱罗薇娜大脑宕机，只能想到“他个子比我大多了，我有麻烦了”。
韦恩斯坦把她推床上，说只要“插入一下就好”。
这时他已经脱掉邱罗薇娜的两条紧身裤，只剩下内裤，只有一层布阻挡他得逞。
“他想拉开我的腿，我夹紧膝盖，试图滚下床。
我也继续说时间已经很晚，我必须离开。
最后哈维厌倦了这样纠缠下去，我得以离开房间。”
可是之后，韦恩斯坦说了一句让人背后发凉的话：
“我们明天晚上继续。”
上帝的游戏
这绝对是邱罗薇娜噩梦般的一夜。
她第一时间告诉了身边最亲近的人——
她的主管上司，韦恩斯坦第一助理帕金斯。
帕金斯也被韦恩斯坦侵犯过，和邱罗薇娜一起哭倒在地。
她受到的打击更大，因为她觉得自己没有保护好下属，让她身陷险境。
在异国孤立无援的她们，决定等回国后想办法求救。
帕金斯主动帮邱罗薇娜值了早班和晚班，不让她和韦恩斯坦单独相处。
出差结束后，两个人找了律师，把辞职信和律师函送给韦恩斯坦。
但她们没想到的是，韦恩斯坦既把权力当泄欲工具，又擅长利用权力为自己开脱。
她们在跟整个权力系统对抗，也正是这个系统，帮助韦恩斯坦为所欲为数十年。
韦恩斯坦联合公司法务，请来了最好的刑事律师，和她们谈判。
整个过程，韦恩斯坦方一直占据主动。
帕金斯和邱罗薇娜的律师一声不吭，似乎在保护韦恩斯坦。
他们希望两个人同意签署保密协议，达成财务和解。
帕金斯反感得要吐了，她觉得那是血腥钱，坚决不能要。
但律师告诉她们，这是唯一的选择。
因为她们没有在被侵犯后立即向警方报警，而且缺少证据。
她们最后被逼迫签了协议，每人得到12.5万英镑。
那时候还是90年代，12.5万英镑算得上一笔巨款。
但与此同时，她们需要履行许多“责任”：
不要对包括家人、医生、心理咨询师在内的任何人，提及被侵犯的事实。
已经知道的，她们要亲自打电话“让人们闭嘴”。
她们也不能持有协议的完整备份，只能拿到无关紧要的寥寥几页。
除此之外，谈判现场的律师、会计师、公司员工，所有可能知道这份协议的人都额外签了保密协议。
帕金斯和邱罗薇娜还是争取来协议中的附加条款，她们要求公司对韦恩斯坦的行为进行约束，如果再制定骚扰协议就将他开除。
但是想也知道，根本不会起作用。
韦恩斯坦利用保密协议，成功让一个又一个受害者闭嘴。
哪怕是手握铁证的受害者，他也有办法。
意大利模特古铁蕾斯就是如此，她在警方的帮助下拿到了韦恩斯坦承认猥亵过她的录音。
一刻也没有犹豫，古铁蕾斯向纽约地方检察院提起控告。
每个人都告诉她：
“恭喜！我们阻止了一个怪物。”
意外的是，古铁蕾斯等来了检察院不予起诉的通知。
原来，韦恩斯坦组建了强大的人际网络，里面有高级辩护律师、前执法机构官员和私人调查员。
他们一边挖古铁蕾斯过去的性史，捏造她从事过卖淫活动，并提交给检察官。
另一边，积极给检察官的政治活动捐款。
许多受韦恩斯坦控制的纽约小报，开始大肆报道古铁蕾斯的不实消息。
社会公众心中的“受害者有罪论”，成为韦恩斯坦的同谋。
“你听了录音吗？就算我是妓女。”
这还不算完，从小和古铁蕾斯相依为命的弟弟，遭到了不明人员的盘问。
古铁蕾斯名誉尽毁，也不愿意家人受威胁，只好接受了韦恩斯坦的“脱身”协议。
这次他把补偿金提高到了100万美元，古铁蕾斯除了要签订协议，还要把所有电子通讯器材交给网络安全公司，提供邮箱密码给他们检查。
所有不利于韦恩斯坦的痕迹，都被删光了。
韦恩斯坦简直无往不胜，他醉心于这种权力的游戏，不断丰富玩法。
比如，他在邱罗薇娜的职业发展上使力，不让她找到电影业的工作。
此前两方签订的保密协议上有相应条款：
如果邱罗薇娜遇到这种情况，可以找公司法务负责人求助。
她打给了那个人，被拉回原公司工作。
工作地点在香港，不会与韦恩斯坦共处一室。
但这件事还是让韦恩斯坦莫名亢奋，他遇到了曾经和邱罗薇娜并肩作战的帕金斯，对着她大声吼：
“我赢了！”
上帝的倒台
拥有权力的人，对掌控一切上瘾，总是想着赢。
弱小的、被权力倾轧的受害者，被迫卷入毫无控制权的游戏中。
她们即便手握重金，成为代理律师口中的“百万富翁”，仍然背负着屈辱。
有人直接转手，把赔款捐给慈善机构，就像替韦恩斯坦“赎罪”。
邱罗薇娜试图在香港开启新生活，却感觉在遭受双重侵犯，最后整个人垮掉。
两次自杀未遂后，她彻底离开了电影行业。
古铁蕾斯也陷入了长期的抑郁，找不到工作，饮食也失调。
有段时间她连床都不下，洗澡要靠妈妈照料。
她们的生活毫无疑问被毁掉了，活在事情被曝光的恐惧中。
想要忘掉一切，却怎么也忘不掉。
“希望一切只是一场梦。”
但，总有先站出来发声的人。
开始都是匿名，越往后，实名的人越来越多。
女演员艾什莉·贾德，是第一个愿意在新闻报道中实名公开的受害者。
《纽约时报》发布文章，刊载包括她在内的数十位受害者和公司前高管的讲述，引发了舆论海啸。
邱罗薇娜现在还记得看到这篇报道的感受：
既震撼，又害怕。
她躲在浴室里，抱着6个月大的宝宝，小声跟帕金斯讲电话。
而后，她纠结了很长时间。
她还没做好告诉丈夫、孩子和父母的准备，担心发声会造成不可控的后果。
但是另一面，了解到在自己前后，有那么多女性被迫签署了保密协议，她跟良心过不去。
“我的遭遇，不应该发生在其他女性身上。”
她最终还是站出来，实名公开了。
许许多多发声的受害者，也基于同样的理由。
女性之间，因为受到过同样的伤害，因为不愿意其他人受伤害，而形成同盟。
罗南·法罗发表在《纽约客》上的追加报道，也得益于此。
韦恩斯坦还想挣扎，否认“一切非两情相悦的性交指控”。
但他禁不住一个接一个的实锤。
截至2020年初，至少有90名女性向媒体曝光，或向司法机关起诉。
她们有的像邱罗薇娜，侥幸逃脱韦恩斯坦的强暴。
还有的，没有那么幸运。
她们的声音，被媒体如实地呈现出来。
“如果我们不说是强暴，就是轻描淡写，削弱她们的声音，那样我们就没有如实报道。”
掌握权力的一方，不是总能赢的。
韦恩斯坦一步步失去了他掌控的一切，被判入狱23年，还得了新冠。
从为了妹妹们战斗的都美竹，到抗争到底的阿里女员工，勇敢站出来发声的她们，让掌权者一败涂地。
吴亦凡被资本放弃，被官媒批评，也进了局子。
王成文被阿里集团辞退永不录用，刚刚被济南市公安局采取刑事强制措施。
斯坦福大学性侵案受害者香奈儿·米勒，在自传《知晓我姓名》中写道：
“当沉默和羞耻消失时，将没有什么能阻止我们。
即使我们的嘴被捂住、身体被进入，我们也不会袖手旁观。
我们要说话，我们要说话，我们要说话。
幸存者被教导永远不要越过一条线。
但在她抬起手的瞬间，她越过去了。”
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系

继续阅读
阅读原文
关键词
韦恩斯坦