《南方车站的聚会》剧照  图源网络
一个小镇青年的沦陷
文/张雪飞
1
老早就听说外婆伤重住院了，但我因学习关系，一直抽不开身去探望他。直到大学开学前的一天，我才来到她家里。
外婆家在一个繁华的小镇上，每逢赶集天，小镇上人流如织。我童年的大部分时光是在这儿度过的。外婆刚出院不久，一副大病过后的憔悴相，一迭声地安排外公准备饭食。
吃过饭后，天不知不觉黑了。小镇很少见地停了电，气氛显得有些压抑沉重。红红的烛光涂抹在外婆浮肿的饱经沧桑的脸上，使她的表情显得格外的感伤、凄凉。
“谁打的？唉，孩子，说来怕你还不相信，是付辛那砍头的！——那挨千刀的，小时候多可爱的一个人儿啊，从外面混了一遭回来后，心变得歹毒起来！……”
我怀疑自己的耳朵出了问题。这不是开国际玩笑吧？我儿时的伙伴付辛，那个曾经常光顾外婆家，小脸甜甜地笑成一朵花的男孩，怎么竟成了“凶手”呢？
紧傍着外婆家的那幢让灯光照得雪亮的三层小洋楼，便是付辛家的餐馆。
他家原先住在小镇街尽头，孤零零一间破茅屋。那茅屋现在还在，但早废弃了，茅草沤成黑泥，长满青苔，迎风招摇着几支牵牛花，显出与整个小镇气氛极不协调的荒凉、破败。
外婆家处在小镇中心位置，开着一家饭馆。去年付辛家买了块地盘，傍着她家盖起了小洋楼，也开了餐馆。起先外婆家生意兴隆，而付辛家却门可罗雀，他一家人来到外婆家门前拽顾客，边往地上吐唾沫边编排外婆家的不是。有一天外婆实在忍无可忍，出去质问了几句，哑口无言恼羞成怒的付辛竟打断了外婆两根肋骨，使她倒在地上差点昏厥！
夜里我躺在床上辗转反侧，感慨万千。冷丁发现叠作枕头的是外婆的一件黑棉袄，灯下展开看了，千补百衲却干净整洁，据外婆说这棉袄她已穿了几十年了。它忠实地记载着这些年来外婆所经历的风风雨雨。枕着它，我似乎闻到了一股田野的气息，清新淡雅，有股淡淡的忧伤味儿。我蓦地悟出了外婆痛心的缘故，饭馆“倒闭”了，这个家再不像以前那样红火了。这境况，是很容易勾起老人风中残烛日暮途穷的慨叹的。
2
我小时候因家里穷，外婆家日子勉强好过些，我便在她家住下来了，在镇上念了小学。这儿有山有水有车有桥有吃有穿，更重要的是外婆家有很多藏书，它们像磁石般的牢牢吸住了我的心。暖烘烘的秋阳下，揣着本连环画来到稻田边，往田埂上没膝的茅草中一躺，有滋有味地看起来。
跟我看书的必还有一个人，那就是付辛，我的同学。一张椭圆形的小脸油黑黑的，穿一件破大的草绿色衣服，一条猩红的短裤，一双赤脚黑污污的，眼神忧郁，总以一种小兽般惴惴的目光打量世界。但只要一跟我在一起，看到书，他脸上便笑微微的，露出两颗可爱的小虎牙。
我们像两条鱼游弋在艺术的海洋里。往往要到一个高门大嗓的女人站在田头，怒冲冲骂，付辛小砍头的你还不快给老娘滚回来做事！他才如受惊的兔子般怯怯地向家里蹭去。
他不像我那般自由，他得去打猪草砍柴禾做饭，用稚嫩的双肩分担生活的重担。
但一到傍晚，他总是又偷着溜出来跟我一起玩耍。他有时把手指含在嘴里吮着，眼睛一眨不眨地盯着我说：“你外婆开馆子，你吃的该多好啊！”我听见他咽口水的声音。
我知道他馋，有几次便强拖了他到外婆家去，好客的外婆总端出小炒肉、花生米什么的招待他，他一边说着不要不要，手却不由自主的伸了过去。他也不愿白吃饭，帮外婆择菜、剥葱什么的，往往被葱熏得涕泪交流，把脸抹成大花脸。
他走后，外婆总是同情地说，这孩子也怪可怜的，爹让汽车轧死了，娘又像母老虎一样凶，机灵灵的孩子唬得像耗子一样胆小。我从此更同情他了。
3
一天傍晚，付辛神秘兮兮地带我到家那破茅屋前，得意地对我说：“我也有样好东西回谢你了！”
他带着我从窗户里爬进去，从破碗橱拿出三根油条来！那油条是用猪油炸的，表面凝固了一层银白，而且半生不熟的。但在那个年代能吃上这东西确实不容易。他递给我两根，他嚼着一根，嚼到一半又恋恋不舍地放回去了，说留着给他妈妈吃，她下地回来肯定饿坏了。他伸出红红的小舌头把手指咂得嗞嗞响。我强行放回去一根，又把手里的折了半根给他，他怎么也不接，佯装生气的样子说：“这是我请你的！你要是不吃了，我今后再不跟你玩了！”
正争执着，他突然说声不好，小手顶着我的屁股把我推出窗去。他妈妈刚从地里回来，锄头很响地扔在屋前，我红着脸从她面前走过去。
放心不下，我又返回来，躲在不远处的白杨树后偷听动静。屋里响起打骂声和付辛撕心裂肺的哭喊声。我再也听不下去了，闷闷不乐地低着头走开了。
我一连几天不好意思见付辛，他却像没事人一般又来邀我出去玩了。他家养着两头羊，一老一小，他视若珍宝。我们吆着羊到坡地上放，尽兴地玩了一天。在回来的路上，过火车轨道的时候，我见道旁有很多高大挺拔的桉树，青绿色的叶片在风中微微而动，散发出一股奇特的味道。
我要采几片桉树叶夹在书里当书签，他阻拦开了：“桉树叶很臭的，没意思。火车快来了。”
真的，从远处传来了火车的轰鸣声。那时候我很任性，径直走过去摘，然而桉树滑溜溜的，怎么也爬不上去。他叹了口气，往掌心碎了口唾沫，抱住树干双脚一蹬爬了上去。
见人不走，小羊便站在轨道中间，馋巴巴地回过头来，大概以为我们在寻找好东西给它吃吧，老羊咩咩地唤它也无济于事。这时一列火车轰鸣着飞驰而来，小羊被吓坏了，半步都挪不动。老羊冲过来把小羊顶了出去，但它却叫都来不及叫一声，便在车轮下化为一摊肉酱！
付辛从树上跌下来，脸色蜡黄，额淌冷汗，痴呆呆的坐在铁轨上，泥塑木雕一般。我喊了好半天，他才梦醒般看了我一眼，眼泪扑簌簌而下，呜呜哭着说我妈会打死我哩！
我心里急得要命，却安慰他不要紧，我会向外婆要钱赔偿他。其实我知道这可能性微乎其微，外婆虽开着饭馆，但她家的日子也好不到哪去，再说她正攒钱盖房子哩！
“千万使不得！”付辛一个劲地摇头，“我妈妈的脾气——你不知道！她要是知道了羊是因你而碾死的，会向你外婆敲一大笔竹杠的！就说我不小心……呜呜呜……”
连惊带吓，我病了，夜里做噩梦，发高烧。第二早，外婆特意煮了两个糖水鸡蛋来给我，但想着可怜的付辛，我怎么也吃不下去。
4
午后，付辛来了。他头发凌乱，眼圈浮肿，脸上满是拧掐过后的青紫印痕。
他在我床前站了好一会，低低地说：“羊碾死了，我妈妈……不许我念书了……”说完便蹲下去抽泣开了。
我掀开被子猛坐起来，说:“这怎么行呢！我叫外婆赔你家羊钱，你就能上学了。外婆！外婆！”我向厨房里喊道。  
付辛急忙用他的小手捂住我的嘴:“不管用的！我妈早就不想让我念书了，这不过是个借口罢了。她总是骂我们兄弟姊妹拖累了她，让她过着人不人鬼不鬼的日子。你外婆正攒钱盖房子，你看这茅屋开饭馆多不雅观呢！”
我鼻子酸溜溜的，端起糖水鸡蛋塞他手里去。在我执着的目光下，他只好慢慢吃了起来。我看见，大颗大颗的泪珠，顺着他脏乎乎的脸滚进了碗里……


吃完后，他用舌头舔了舔嘴角，吭哧了半天，才试探地说：“我读不成书了，你能把你的小人书，借几本书给我看看吗？”


我把全部的连环画塞给他，他怕他妈妈发现，仅揣了几本回去。
一连几天，我都没见到付辛。我到他家去找，但他家的门总是关着的。我躲在老白杨下，像往常约定的那样学布谷鸟叫，但什么反应也没有。我怅然地倚在树干上，哀愁地想，他怎么了？难道病了么？……


几天后，付辛的二姐，一个十多岁的姑娘，把我叫出来，冷着脸子递给我几本书，正是付辛借去的。我没接书，问：“他人呢？”
“早走了！跟我二叔到城里做生意去了！”她毫无表情地说完便走了。
还来的书里，少了一本《欢乐女神》。我在一本小人书里发现了一张字迹歪歪扭扭的纸条，原来他躲在后门外看《欢乐女神》，他妈妈开门出来，吓得他把书扔进了草丛里，待来找时便怎么也找不到了。他写了一大堆叫我原谅之类的话。
唉，请求原谅的应当是我呀！我心如刀绞泪如泉涌。
后来，家里的日子好过一些了，再加之妈妈非常想念我，便把我接了回去。离开小镇那天，我透过车窗盯着路边那间低矮的茅屋，盼能有个男孩站在门口向我挥手，但我失望了！白杨树在风中咿咿沙沙，有一片显出病态的苍黄的嫩叶竟飘到我手上，刹那间我仿佛看到了一双忧郁的眼睛……

5
后来的日子里，我时时想起付辛，猜测他在干什么，日子过得怎样，并深深地祝福他交上好运。现在终于知道他的确切消息了，却使我痛心万分。
据说，付辛跟他二叔到城里做生意，奔波好几年不但没赚到钱，反而蚀了本。他二叔便再不要他做生意了。
为了谋生，他到建筑工地去打工。到了结账时，包工头却携款逃跑了。后来他到一家工厂去做工，不幸的是几年后又受了伤，伤还未痊愈，厂里以没钱为由强行把他送上了回家的火车。
《南方车站的聚会》剧照  图源网络
回到家中的付辛从此像换了个人似的。伤好后，他在镇上结识了一帮狐朋狗友，为非作歹，赚了不少黑心钱，从派出所几出几进。他在外婆家旁边盖起了饭馆，故意寻岔子把外婆打伤，使她家的饭馆倒闭……


我咽不下这口气，决定去找他“理论”。
外婆一听马上“唉哟”开了，不行不行。娃，这小砍头的现在心毒辣得很呢，你哪是他的对手！外婆已告到法院去了，镇上的人都说他家不对，放心吧，他迟早要受惩罚！
我一想，外婆的话也有道理，便打消了这个念头。
午后，我背着行李去车站时，忍不住朝付辛家那幢小洋楼瞥了一眼。自从他家卖死牛烂马肉的丑行被查处后，他家的生意便清淡了起来，此刻偌大的餐厅空无一人。门口，一个相貌狰狞的青年双手抱在胸前，烦躁地走来走去。听到脚步声，抬起头充满敌意地横了我一眼。天哪，那是什么样的目光啊！冷得像冰，凶得像刀。
我的心像被狠狠抽了一鞭子，眼泪莫名其妙地涌出来了。我虽然一眼认出他就是付辛，但他确确实实不是付辛了—他哪里还有半点我记忆深处的付辛的影子？！
我童年时代的好伙伴付辛，你在哪里？！
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
张雪飞，中国作家协会会员。发表小说、散文、故事及新闻作品数百万字。出版有小说集《爱或不爱都刻骨铭心》、散文集《月山下的帆影》、新闻集《记录变迁》。作品曾数十次获文学、新闻奖。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
点击阅读更多文章
季羡林：我这永久的悔就是，不该离开她，我那名字都没有的母亲
二湘：令女人恨之入骨又无法逃避的酒桌文化
姜萍：两个人活成了一个人，有生死，没有离别
中国二锅头婚姻，从霍尊的瓜说起
青春的姿态，爱情的模样，时间光影里的我们
杨逍：幽了我们一默的北京动物园，再接再厉把动物们教育好
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞巴金王小波 齐邦媛王安忆白先勇钱锺书史铁生余华
空间荐书：闫红刀尔登诺澄毛姆石黑一雄 南渡北归 白鲸狂流陈行甲徐晓阿乙阿城黑孩杜卫东余华黎紫书汪曾祺李凤群邓安庆刘怀宇虹影黑孩赵瑜
专辑：方方记录方方读者日记菊子侠非侠小草愚石陈行甲硅谷医生沈宁筱筱雯二湘专辑
思想的碰撞 民声的回鸣
关注二湘空间，公号加星标
“投稿“请点击此链接
天堂地狱，一念之间
继续阅读
阅读原文
关键词
外婆家