文/海墨，美本在读大学生
来源：谷雨星球（ID：guyujihua2021）
昨天，《说的就是你，middle class broke kid》这篇文章引爆了留学生朋友圈，持不同观点的战队盛况不亚于美国大选。

出国至少几百万花出去，看起来与贫穷无缘的留学生原作者，说自己是middle class broke kid（破产中产小孩），描述了自己与身边富二代们的贫富差距，为自己吃了60块不到的小笼包和炸酱面而自我感动，买不起大牌衣服和不能蹦一千一次的迪，已经是日思夜想的悲惨。
读完后，有人戏称：这就是新时代的郭敬明吗？
也有人说：很多留学生就是这样，太真实了。
在每年几十万的花销下，留学生有很多关于钱的焦虑，可能在无数个瞬间都想过：“如果我们家更有钱一点就好了。”
留学生中的贫富差距（其实是大富与小富的差距）往往远超普通学校，也更有可能因差距而失衡，进而产生膨胀的欲望。
被家长们捧在手心里的中产孩子们被宠坏了吗？
01
留学生哭穷，seriously？？？
看到文章后，我和我大多数朋友们的第一反应都是“不适”和“愤怒”。（我不想刻意隐藏自己的立场，以免误导看文章的你。）
首当其冲的原因即原文作者对贫穷的浪漫化，以及缺乏自觉的、金钱至上的态度。
“哭穷”在留学生圈子里并不是什么稀奇事。
我前两个月在上海做暑期实习，拿着一天一百八的工资，同时还要租房。我和数不清的朋友说过：“我太穷了，能不能吃点便宜的？”同样的话也有好些朋友对我说过。最“穷”的时候，我也曾靠1块8一个的包子解决吃饭问题。
但在哭穷的同时，大家并不会发自内心地认为，我们的“穷”是一件可以毫无愧疚地大肆渲染的事情。
我们有家庭的支持、有退路。
我和我妈说起我吃包子度日的时候，这是一个讲起来好玩的笑话，而不是要掉下眼泪的幸酸。这正说明我们是幸运的。
绝大多数留学生对于真正的贫穷都缺乏理解，我也一样。但同时，对于“broke”的浪漫幻想却并不少见。
我第一次意识到这种危险倾向是初二的某次春游。
我和几个朋友们跑去吃类似烧烤一样的东西，在烈日下蹲在路边吃。
我突发奇想：“忽然感觉在路边蹲着吃饭好浪漫啊。”同行一个大大咧咧的女孩子就笑起来：“哈哈哈你这么说话好像个大小姐。”那一瞬间的我是羞愧的。
或许，我们都需要更多这样被人戳破的羞愧时刻，才不至于像原文中描述的那样，因为吃了60块不到的小笼包和炸酱面就感到自己在反叛什么物欲横流的社会，并自我感动。
在上海，父母给我的生活费（不包括租房）是一个月两千七，我的实习工资有三千左右，此外还有一些稿费之类的零散收入，作为学生已经过的足够体面。
当然，我没有办法去蹦一千一次的迪，也没办法买什么大牌的衣服。可是，这又算得上是什么牺牲呢？算得上是什么值得日思夜想的悲惨呢？
我们需要时刻提醒自己保持一种清醒——物质层面的享受（或者说原文作者写的materialistically good things）
最多也只是锦上添花，而不该被视为雪中的炭火。锦缎本身就是甜美的，不要把它浸润在“苦中作乐”的酸涩里。或许正是因为丢失了这种清醒，物质享受和金钱占据了原文中的“我”的生活。
人们经常忘记一点：强烈的信奉和强烈的拒斥往往是一体的。用更通俗的话来说就是：“爱的反义词不是恨，而是漠然。”
原文中的“我”看不起挥金如土的超级富二代们，看不起想要挤进富人圈的中产阶级，也看不起热衷打扮的打工女孩。“我”是不一样的，“我”吃着便宜的食物，骑着免费的交通工具，买着打折的衣服，似乎这样“我”就是不拜金不媚富的。
但事实上，“我”的一切依然围绕着金钱展开，便宜、免费、打折，无一不是金钱概念。
这样的单一评价标准，哪怕不说是扭曲的，也无疑是残缺的。
或许有人会说，在资本主义和消费主义的夹击下，我们真的能够绕开金钱吗？关于这点，我会在文章后面谈谈自己的破局法。
02
 “我们家更有钱些就好了” 
有一部分人表达了对这篇文章的共鸣，认为作者坦诚地描述出了存在于很多人心中的阴暗面，而文章中所描述的情绪也是一种真实存在的焦虑。
虽然我个人并没有办法与原文共鸣，但我还是想尝试着写一写这种所谓的“焦虑”在我看来到底是什么。
首先要声明，留学生们确实是无比焦虑的一个群体，在意识到自身的特权的同时，我们也无需把所有的焦虑情绪都贬低为矫情。但焦虑也可以分类讨论。
在这里，我就只粗糙地分类几种与“钱”联系紧密的焦虑。
1、留学学费数额大，思想负担重，担心没有办法创造等值回报。
五六十万的学费生活费，对很多留学家庭来说都不是一个小数目。很多学生对于这一点心知肚明，并会不由自主地感到愧疚或者压力大。花这么多钱留学，值得吗？
在这样的压力下，或许我们也想过：“如果我们家更有钱一点就好了。”但这里的逻辑其实是：这样我就不用因为学费的数额而感到焦虑了。
2、留学往往需要长期的稳定投入，焦虑改变无法支撑完成学业。
这一点在疫情的影响下变得格外真切。
逛豆瓣小组，不乏留学期间家庭发生变故，被迫休学的。有因为疫情影响放弃留学的，也有踌躇于“我到底能不能付得起硕士学费”的。
在这样的情况下，或许大家也想过：“如果我们家更有钱一点就好了。”这背后是对完不成学业的担忧。
3. 、在竞争激烈中感到焦灼和疲倦，希望有“退路”或“捷径”。
留学生中实在不乏卷王。
大家几乎是全年无休的状态，平时上课做活动，假期做实习，排得满满当当的，还生怕自己掉了队。
在陷入焦虑、疲惫、和自我怀疑时，我们或许会想：“如果我们家更有钱一点就好了。”这样的话，或许就更有底气不参与内卷，可以直接躺平；又或者，找实习就可以不用海投简历。
这背后藏着我们对竞争和失败的忧惧。（但事实上更有钱并不能解决这种焦虑。）
4、消费能力没办法与消费欲匹配。
这一点，正是《broke kid》反复在表现的东西。然而我选择了把这一类焦虑放在最后，因为我并不认为这是留学生最中心的焦虑，更不认为这是留学生独有的。
的确，留学生中的贫富差距（其实是大富与小富的差距）往往远超普通学校，人们更有可能因差距而失衡，进而产生膨胀的欲望。
但至少从个人经历来看，买不起奢侈品仍然不是大多数留学生最关心的事。或许值得大家思考的是，我们共鸣的到底是什么，焦虑的又到底是什么？
而《broke kid》一文的作者又到底想要什么？真的只是物品吗？
通读全文，有一句话可能暴露了她的真心。
谈起那些从小就穿着奢侈品的孩子，她说：“但ta们一点都没有在炫耀，教养都特别好，大概也不会有什么insecurities。”
可是，用昂贵的衣服全身武装，用奢侈的娱乐方式包裹住自己，怡然自得地住在那样的气泡里，是不是就真的如作者所想象的那样：不再会有不安全感呢？
03
在焦虑下，生活的安全感在何处？ 
回到一开始的问题，在资本主义和消费主义的夹击下，我们真的能够绕开金钱吗？
这已经不仅是一个道德和良俗的问题，在更深的层面，“有钱”开始与“安全感”划等号，成为量化“幸福”的标尺。
从某种意义上来说，这篇文章向我们展示了一种具有警醒意味的心理状态。这是一个与普罗大众脱节了的、习惯了将金钱作为唯一标准的叙述者，而她无疑是迷茫的、拧巴的、不知道如何自处的。在文章里，叙述者选择了一个同样拧巴的解决方法：假装自己爱做穷人。
那么，有没有什么别的方法呢？ 在我看来，唯一的解法是走出书房、体验美。
回顾过去三个月在上海的生活，我感到自己很快活。
我喜欢在落日余晖的时候和朋友漫步在江边，谈天说地。跑步的人，滑滑板的人，溜旱冰的人，都洋溢着笑容。我喜欢骑自行穿行在浦西的树木之下，只是感受风吹起我的头发，五光十色的街景如梦似幻。我喜欢和心仪的人坐在便利店里，或者街边，分享关东煮，看人来人往，从东扯到西。
当然，我也不拒斥“花钱”。
想拥有一条黑色长裙，就挑选符合自己审美和消费能力的。想去尝试有名的酒吧，就约上懂酒的朋友听他们和调酒师的有趣对话，无非是接下来省着点花或者再去赚点稿费什么的。工资到账的时候，也好开心，会想着给人买点小礼物，分享这份快乐。
我喜欢观察形形色色的人，不管是公寓楼门口的门卫大叔，还是常去的便利店里的伯伯和阿姨，是早上九点多川流不息的上班族，还是霓虹灯下穿着优雅的女人。我越来越感到，“美”栖息在每一个人身上。
这些才是我珍视的生活。在每个瞬间，我告诉自己：沉进去。
最大的希望，是自己能够变得越来越擅长发现“美”，将作为无法量化的体验的日常生活留住。
本文转载自公众号：谷雨星球（ID：guyujihua2021），作者：海墨，关注我们，看「100个中产妈妈的故事」，用真实对抗焦虑，解决中产育儿难题。
倡导理性阅读，离梦校更近一步
投稿：[email protected]
如果您喜欢这篇文章，那就点个「在看」吧！
继续阅读
阅读原文
关键词
时候
差距
中产
朋友
“我”