来源:视觉志(id:iiidaily)
作者:山野
图片来源:《北辙南辕》
不论是吴亦凡事件,还是阿里巴巴员工涉嫌酒后强奸事件,冯小刚都被一次又一次拿出来讨论。
很多人说,冯小刚已经过时了,他拍的电视剧《北辙南辕》就是最好的证明。
冯氏电影的制作班底,对传统电视剧堪比降维打击;实力派和老戏骨们(宋丹丹、刘晓庆、朱时茂、黄渤)的飙戏着实养眼;以及充满反讽和幽默的台词......结果还是被骂了个狗血淋头。
因为冯小刚那一套,真的险些毁了这一屋子的女演员。
01
是职业女性,还是酒场大飒蜜?
冯小刚对职业女性的想象力,凝结在一场「酒局」里。
王珞丹饰演的女霸总,刚入席就给身旁的两位男老板,上演了一出「拎壶冲」。
谈笑风生,爽朗幽默。
是冯氏意淫里喜爱的「大飒蜜」性格。
男人拍手的拍手,起哄的起哄,期待着下一位女士的举杯。
觥筹交错间,饰演女白领的金晨站了起来。
同样是「拎壶冲」,虽没王珞丹那么豪迈,却也拿捏分寸,不至于喧宾夺主。
矜持又洒脱的她,恰恰是酒场男士最喜欢的姑娘。
于是,公关公司老总张绍刚抛出橄榄枝。
毫无工作经验的金晨,就这么稀里糊涂地被招入麾下。
不久后,第二场酒局。
知名经纪人宋丹丹,正面对垒张绍刚。
这边俩人正为旗下明星撕番位一事吵得不可开交。
那边金晨做小伏低将酒斟满,敬了宋丹丹一壶。
接着,毫无公关经验的她,展开了游说。
三言两语,力挽狂澜,听得宋丹丹一愣一愣。
两家公司协调良久都无果的公关危机,就这样被金晨的一张嘴和一壶酒给解决了。
当晚,张绍刚便给了绩效奖励。
微信到账,两万元。
这两场酒局的群戏,可谓精致。
人物气场拉满,台词妙语连珠,演员演的嗨,观众看得爽。
只可惜,不真实。
尤其是对职业女性的刻画。
轻浮、扁平、江湖。
在冯导的视野里,女霸总擅投资,堪比女版巴菲特。
可剧中几乎没有展示,她是如何在金融领域混出名堂的。
也没有解释,大学肄业是怎么跨进学历鄙视链极高的投行门槛的。
更没有描述,她是如何在两年内,帮闺蜜炒股实现200%的收益的。
张坤葛兰看了,都自愧不如。
女公关的职业晋升,更是夸张。
现实中考验公关的,不仅是酒力。
还有对利弊的权衡,资源的置换,这其中藏着多少博弈和交涉。
岂是一壶酒就可解决的?
观众想看的,是在男性占主导的职业领域,女性是如何通过头脑和努力(而非拎壶冲)实现破局的。
可这些,都被冯导忽略了。
最终只剩下浅薄的意淫:女性职业者的上升途径的充分必要条件,就是喝酒。
这种傲慢的偏见,让我想起劳拉·穆尔维提出的「凝视」
何为凝视?
答:男人在欲望动力之下,投向女人的欲望观看。
在男性的视角里,无论是女霸总还是女公关,她们的能力和素养都被选择性遮蔽掉了。
留下的只有香艳和矜持,讨好与谄媚。
你想成为什么不重要,男人想让你成为什么才重要。
这种物化女性的现象,如同GQ所描述的那样:
“没有姑娘的饭局,还能叫吃饭吗?”
02
是全职主妇,还是换壳顾佳?
冯小刚对全职主妇的刻画,让人频频出戏。
啜妮饰演的全职妈妈,在我看来是行走的「母婴号选题制造机」
老公是会计事务所合伙人,北师大毕业的她成为全职主妇。
高知女性为何沦落至此?女性成长选题+1。
一家人的住房是大平层,京城CBD景观尽收眼底。
人前光鲜却因房贷挠头,中产焦虑选题+1。
她还面临孩子上学、二胎抚养、丧偶式育儿、诈尸式辅导等问题。
鸡娃教育选题+1。
老公公司出现了堪比林有有的下属,是否想起《三十而已》的顾佳?
婚姻危机选题+1。
结婚生子工作养家带娃婚姻危机职场困境......
女性一生可能会遇到的所有灾难,都被粗暴地浓缩在这个角色上。
你以为这是一桌满汉全席,冯导却上了一盆狗血。
明明住在大平层里,却拿不出30万存款创业。
妻子要挤时间写网文,阴差阳错赚了20万。
为了引发婚姻危机,强行安插了小三工具人。
全家都在哭穷,住的却是千万豪宅。
女性痛点雨露均沾的结果,就是人物特别假大空。
根本经不起推敲。
观众真正的共鸣是什么?
女性在家庭中的劳动,是如何被免费化的?
成为家庭主妇之后,她们是否应获得应有的补偿?
失去经济基础的她们,该在婚姻中如何自处?
想要回归职场的家庭主妇,要如何重建自我的身份认同?
这些现实问题,都被冯导用浮华的中产幻梦掩盖了。
这是有钱人的烦恼,绝非全职主妇的烦恼。
03
婆媳关系,是和解,还是被驯化?
女霸总曾经有过一段婚姻史。
老公是个妈宝男,婆媳关系十分紧张。
紧张到什么程度?
婚姻期间,婆婆会给老公物色相亲对象。
意外的是,离婚多年,王珞丹对公公婆婆很好。
公公突然住院,婆婆先把前儿媳妇找来,王珞丹在医院跑上跑下,安顿好了一切。
女霸总为何如此尽心?
女霸总却语出惊人。
当年生孩子难产,医生问保大人还是保小孩。
婆婆说保大人,这话让自己记一辈子。
从医学伦理讲,医生绝不会问这种问题。
这属于编剧事故。
从人物动机说,这也不像行事果决的现代女性说出来的话。
可在冯小刚的期待里,一切都是那么顺理成章。
哪怕你是京圈大飒蜜,哪怕你在投行叱咤风云,你依旧要在婆媳关系中感恩戴德。
婆媳关系的本质,是父权对女性的压抑。
女霸总反抗过,也挣脱出来了,可最终却碍于情面继续尽孝,最终完成屈服。
是不是想起了《都挺好》里的苏明玉?
从小活在男尊女卑阴影下的她,终于在成年后打了一手逆袭牌。
本以为她可以摆脱原生家庭的束缚,继续向前走。
不料苏大强被写成老年痴呆,最终父女二人握手言和。
看似和解,实则是被驯化。
无论是女霸总还是苏明玉,她们妥协的过程,都让我想起福柯的《规训与惩罚》。
在现代女性剧中,虽然从前重男轻女和婆媳之争的戏码早就没了,但父权却以更隐秘的形式存在着。
剧中女性的自强独立,被视作离经叛道。
只有她们柔软和顺从,才会被歌颂为美好品格。
这到底是谁的期待?
又是谁在蓄意规训?
04
闺蜜友谊,包养,还是被包养?
电视剧讲的是五个身份各异的女性成为闺蜜,合伙开餐厅的故事。
说是合伙创业,不妨说是女霸总做慈善。
闺蜜隋源出的30万,是霸总帮自己炒股得来的。
蓝盈盈一分钱没有,但女霸总愿意替她垫钱,还说“赚了算你的,亏了算我的”。
不同阶层的女性,就这样被金钱逻辑粗暴地牵连在一起。
虽然主打创业主线,但除了隋源在亲力亲为,其他姐妹基本都是过来瞧一眼,带人吃顿饭,喝个下午茶。
此般走马观花,看不到一丝女性合伙人创业历程的艰辛。
是不是又有种熟悉的感觉?
《小时代》的顾里,《欢乐颂》的安迪,《我的前半生》的唐晶......
她们都热衷于对闺蜜进行无差别扶贫。
每逢看到被闺蜜宠爱的桥段,挺一言难尽的。
谁也无法掩盖,这种友谊是流水线批量生产的文化商品。
空洞浮夸,毫无灵魂。
在这些人物里,我几乎看不到女性之间的守望相助和尊重平等。
看到的只有包养和被包养的关系。
更可笑的是,每次扶贫后,处于金字塔阶层的闺蜜,还要对凡间的闺蜜好一顿价值观输出:
女人要自强,要独立,要巴拉巴拉。
充斥着精英人群对平民高高在上的说教和怜悯。
所以我受不了女霸总撒钱的态度,也受不了曲筱绡对樊胜美步步为营的轻蔑,更受不了唐晶和罗子君的关系,最终落入抢男人的俗套。
这真的是女性的友谊吗?
现实中不是没有原型,比如SHE。
出道至今,三姐妹优势互补,相互尊重。
成名时锦上添花,危机时雪中送炭。
这才是经得起推敲和风雨的女性互助。
是建立在平等基础上的你来我往。
绝非粗暴的施舍和廉价的同情。
05
大女主?资本营造的幻梦。
戴锦华,曾研究过众多女性作家的小说。
她发现文本里的女性命运往往有两条路。
要么她如花木兰般披挂上阵,杀敌立功,请赏封爵,冒充男性角色进入秩序。
要么她解甲还乡,穿我旧时裙,着我旧时裳,成为某人妻,一如杨门女将的雌伏。
否则,在这两条路之外,女性便只能是零。是混沌、无名、无意义、无称谓、无身份,莫名所生所死之义。
试想下我们看过的大女主,或许也是如此。
《我的前半生》,罗子君。
一个从未工作过的家庭主妇,在离婚后短暂地做了便利店和商场销售后,果断投身准入门槛极高的咨询行业,然后扶摇直上、披荆斩棘。
看似是家庭主妇的逆袭,可一路上不是闺蜜老公贺函为其清除障碍,就是前夫哥暗中相助,最终在男性主导的秩序中如鱼得水。
《欢乐颂》的安迪,通篇强调她是华尔街新贵。
可一旦涉及到专业,分分钟就露怯了。
比如扬言要做空包氏集团这段:
我开始做你对家,你做空我做多,保证让你第一小时亏1千万,第二小时亏2千万,第三个小时4千万递增。
专业人士分析说,口嗨的后果,是做好亏完500亿美金的准备。
《三十而已》,顾佳。
用尽力气铺垫她的高情商和高智商。
结果一到太太团,开始拉胯。
每天和一群富太太们做手工、烤蛋糕、品纯水。
那矫揉造作的劲儿,俨然一群不干正事只会打牌的民国姨太太。
削尖了头也要混入Old Money圈层,仰仗夫家财富衣食无忧,难道就是现代女性的使命?
主打女性成长的角色,要么像罗子君那样沦为典型玛丽苏,要么如安迪般莫名其妙地傲视群雄,要么是辅佐丈夫担任贤内助的顾佳。
轻而易举的成功,没有缘由的出众,心甘情愿的牺牲.......
放在冯小刚的《北辙南辕》里也一样。
一群从未下凡的女孩儿,打着独立和觉醒的旗号,开始徒有其表的狂欢,最终陷入漫长的沉沦。
没有人知道,她们的财富从何而来。
只是命运馈赠的礼物,早已在暗中标记了价格。
大女主爽剧,愈发成为资本的财富密码。
只有人物足够浮夸,才能制造矛盾、引发争议,进而保证收视率,广告也最大限度得到曝光。
满嘴的女性独立,说到底还是一桩生意。
更可怕的是,这有可能教坏观众。
小时候,观众们被琼瑶的爱情观教育,长大了还得被这些虚假的独立欺骗,等走进现实才发现全是假的。
冯导的狂欢,毁了一屋子女演员,而这只是开始。
@如果你竟然看到了这里,希望能点个“在看”分享给更多的朋友。
-END-
关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。
继续阅读
阅读原文