承蒙各位厚爱，我的新书《鲜衣怒马少年时2》上线了。捉摸着总得吆喝一下，免得有人担心是山寨书。
从书名可知，跟第一本的区别，主要是多了一个“2”。这本书的内容，一部分仍然来自公众号，只是修改很大，规范了很多语言和知识点，更严谨了。
另一部分，特别能体现“2”的精神，这与今天的话题有关。
不知道各位是否想过一个问题，很多诗词，我们可能永远都读不懂了。
起初，我以为把一首诗逐字逐句弄懂，就算懂了一首诗。后来发现，这只是知道了一首诗的字面意思，美学成分更多些。一首诗的背后，其实还有个叫历史的东西，忽略历史读唐诗，就像是到了一家装修别致的餐厅，却打包回家吃，菜还是那道菜，但就餐环境不同了。
据说有吃货还原出红楼梦里的美食，口感一般，想打差评。曹公肯定是不服的，你得在白雪红梅琉璃世界里吃，得在滴翠亭廖风轩里吃，得让一群妹妹陪着吃。
所以这第二本里，我花精力装修了餐厅。大量的历史背景，铺在每首诗的周围。有些诗，尽管只放两句，因为有历史知识铺垫，整首诗的特征瞬间就出来了。
安史之乱是个大命题，影响的不止李杜这些盛唐诗人，它的铁蹄利剑，甚至在中晚唐诗人身上也留下了伤痕。
公众号不适合写长文，这次在书里，我把安史之乱作为一个单独选题，用单篇四万多字，尽可能打通历史与诗歌的界限。
书定稿后，我松了一口气，有那么一刻，觉得自己已经能够道尽一首诗。
可是很快就发现了令人绝望的事，就是前面说的，有些诗我们可能真读不懂了。
李白写“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。实不相瞒，我之前一直是存疑的，这份“情”是不是真比桃花潭还深。是举重若轻风格使然，还是太白兄随口一说应付官场社交？
杜甫在盛世写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，到底出于什么心情？一个刚刚承蒙皇恩做了大唐公务员的诗人，为什么不给朝廷留一点面子？
我决定走走唐诗现场。
半个月前，我从上海出发，一路向西自驾，途径皖南、湖北北部，再从陕西安康进入西安。回程从西安东边，过蓝田，经商洛，再到豫南的南阳，信阳。过安徽时，因为南京一带疫情，又绕路再经过铜陵、宣城回到上海。
第一晚，我住在了宣城泾县，去了桃花潭。从县城到景区的路上，越开越能理解李白。
在千年前那场送别仪式上，桃花潭只是个送别的起点，景色好不是选择这里的原因，真实的原因，是因为这里是青弋江，长江下游最大的支流。从这里出发，李白那颗踏浪的心才能到达下一个远方。
走在弯弯曲曲的山路里，山连着山，水连着水。好在有柏油路，有平坦的桥梁，我们可以惬意的欣赏风景。
但李白和汪伦没有啊，他们的一次见面，是经过来回的通信，要翻山越岭，舟车劳顿，在这无数种不确定因素中，双方都要守时守信，才能在茫茫人海中见上一面。这一面，可能是一辈子仅有的一次会面。
当我们现代人对一个要赶往机场的朋友说“我开车送你”的时候，他不需要考虑太多，也没多少成本，一两个小时就完成一个送别仪式，对方下了飞机还能给你报平安。
李白和汪伦不行，古人不行，他们要完成一次送行，要比我们复杂得多，这个动力，就是感情。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，是一切尽在不言中。
请理解我这个在平原长大的人，没见过世面。当我把那些山山水水从风景属性转化成交通阻碍，并亲自走一遍的时候，才算对一首诗又近了一步。
但这依然不是它的全部，因为我们不是李白，不知道他彼时彼刻的心情和对下一段旅程是否担忧。
从襄阳到西安，本来可以走一条直路，能节省不少时间。但我选择先到安康，这样我可以穿越秦岭到西安。
早上从安康出发前，我向酒店大堂经理打听，说不走高速，走国道。大堂经理说，那你可能天黑都到不了，净是山路能把你绕晕。
我听了忠告。但即便是高速，这也是一段让人崩溃的路。除了山，还是山，延绵不断，数不清的隧道，超长特大桥，走过一个又一个，好像永远走不出去。中间看不到一条直路，也没有开阔点的视线，路上还遇到两次大雨，能见度不到30米。我眼睛都瞪成单眼皮了，高度紧张，见到服务区就下车。
一路上莫名心疼诸葛亮，说什么“王业不可偏安于蜀都”，“臣非不自惜也”，非要折腾。上天横下一条秦岭，那就不是给人类走的，成都的火锅不香吗？偏要搞什么北伐。
漫长的山路过后，穿过一条20公里的隧道，终于进入西安。
有一种站在盆的边缘看盆底的感觉，开阔，平坦，一马平川。那一刻，很多书上的疑惑都解开了，古代定都，就得是西安，你想攻打，得先把士兵训练成登山家。
“朱门酒肉臭”是《自京赴奉先县咏怀五百字》里的句子。在这首诗里，杜甫记录了他的行走线路。那是755年十月（一说是十一月），天寒地冻，安禄山刚刚起兵，消息尚未传到长安，杜甫想念老婆孩子，决定到一百公里外的奉先县探亲。
他衣衫单薄，半夜出发，在凌晨达到骊山脚下，他知道唐玄宗和杨贵妃带着杨国忠一帮大臣，正在温暖的华清宫欢宴，他写道：
君臣留欢娱，乐动殷胶葛。
赐浴皆长缨，与宴非短褐。
君臣觥筹交错，歌舞响彻山谷，享受温泉派对的都是大官，没有平头百姓。
是什么支持他们挥霍享受呢？杜甫又写道：
彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
都是搜刮的民脂民膏。
很长一段时间，我对“寒女”的理解，是贫寒人家的子女，这本没有错。但为什么不是“贫女”“苍生”这些词呢？
当我也走在骊山脚下，想象着千年前那个寒冷的冬夜，突然身上一冷，就更理解杜甫了。
这个落魄的诗人，冒着寒冷，凌晨赶路，走到骊山脚下，高高在上的皇帝和他的宠臣们，彻夜宴饮，凌晨还没结束，这会加剧老杜的卑微感。
杜甫敏感的神经末梢，捕捉到了温度的炎凉。所以，在这首诗里，我们会发现他格外关注衣服。
开头自我介绍，是“杜陵有布衣”。身上结满寒霜，他说“霜严衣带断，指直不得结”。冷啊，衣带断了，但手冻僵了，无法打结。
说达官，他用了“长缨”，穿的是“暖客貂鼠裘”，说贫穷者，他用了“短褐”。朱门的“酒肉臭”，是吃不完，家里温暖，路上的“冻死骨”，是缺衣少食。
看到没，全是一个饥寒交迫的人对寒冬的感受，有了这样的对比，“彤庭所分帛，本自寒女出”，就显得意料之外，而又情理之中。一个“寒”字，就是老杜的笔力。
从西安返程，经过蓝田县。之前对蓝田的印象，停留在李商隐朦胧的幻象里，“蓝田日暖玉生烟”，一直觉得这个地方带点仙气儿。这次经过，想到的却是韩愈老师。
韩愈被贬谪的时候52岁，已是知天命之年。本来是要杀头的，很多人求情，才留了他一条小命。但活罪难逃，他被贬谪到最遥远的潮州。
唐代官员正常外调，都有一个假期，亲友们送送行，打点打点行李，舒舒服服上路。
韩愈是戴罪之身，顶了唐宪宗的肺。他早朝递上奏章，晚上就获了罪，让他立刻、马上滚出长安。想跟亲戚朋友告个别，喝个践行酒？没门。
韩愈出发那天是正月十四，大雪纷飞。走到蓝田关，秦川平地开始变成山路。
从这里开始，他要在秦岭的崇山峻岭间走300公里，才能到达南阳盆地。然后一路南下，河南，湖北，湖南，广东，到达岭南，再向东走才能达到潮州。
因为是罪臣，是流刑，走得急，韩愈不能拖家带口，他病中的小女儿当时才十二岁，在后来跟随的路上死去，成为韩愈终生的伤痛。
在蓝田关，他那个叫韩湘的侄孙，追上韩愈，做生死告别，于是就有了这首：《左迁至蓝关示侄孙湘》
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
“云横秦岭家何在？”
亲自穿越一次秦岭，我更理解了韩愈，也更理解秦岭。“天下之大阻”，对韩愈来说，那既是物理层面的阻隔，也是人为的横祸，仕途，家族，荣誉，梦想，像隔着秦岭一样，再也难回去了。
“家何在”呢？家是长安，长安回不去，家就没了。所以才有了最后的叮嘱，让侄孙等着给自己收尸。
“雪拥蓝关马不前”，是马不肯向前吗？还是骑马的人不愿向前？
你看，要读懂一首诗，除了字面含义，还有历史、地理、风俗、文化、制度，就算这些都明白了，还有一个维度，是我们永远无法跨越的，那就是我们并非诗人自己。
人类的悲欢并不相通。尽管我自认为是个共情能力很好的人，依然无法体会彼时彼地诗人的心境。
我没被贬谪过，没经历过差点杀头，也没有经历过“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。我尽力把自己想象成桃花潭边的李白，骊山脚下的杜甫，和蓝关风雪中的韩愈，却依然有一层隔阂。
那是一千多年时间稀释掉的、越来越稀薄的情感空气。
一首诗歌诞生的那一刻，如果诗人的情感有十分，他写在诗里有八分，当时人能读出五六分。时间稀释过后，到我们读到，或许只能体会三分。
这就是我说的，为什么很多诗注定不能读懂。我们只能接近，接近，再接近，然后等待人生中某个特定时刻，重新发现它。
今天的话题有点深，希望我表达清楚了，更通俗的都在书里。
最后给自己吆喝一下，《鲜衣怒马少年时2》已经上线，当当有我的亲笔签名版。如果下手迟了，没买到也没关系，我的签名又不值钱。
打开书，你还会发现两个东西，一个是唐诗地图，57个重要的唐诗地标，都在这一张图上。另一个是当当平台附赠的《江干雪霁图卷》，王维诗中的世界大家熟悉，画中的世界也值得一看。
扫下面当当小程序就可以购买：
习惯在天猫购物的同学，复制淘口令，不用翻山越岭，直达哦。
淘口令：(KcXbXOhA0N9)/
继续阅读
阅读原文
关键词
李白
韩愈
诗人
唐诗
桃花潭