十八岁时的初恋，四十年后，问我他还有机会么？

《山楂树之恋》剧照图源网络

人活一世

文／周平

你不得不相信，真有那样的人。十七岁时那样，几十年后还是那样。乍一看还是那样修长，那样健壮，还是那个一笑俩酒窝，令无数女孩心动的篮球少年。如果没注意到他那略微肿泡的眼袋，我真的以为时光倒流了。

好笑得很，伸出手来第一句话竟是：“我手也没牵过的初恋女友好。”眼里没有了少年人的羞涩与躲闪，多了几分客套、几分自如，还有几分……兴趣，那种男人对女人的兴趣。

莫名想到网恋中的“见光死”，差点忍俊不禁。

在他眼里我也一样吧？

一直鄙视那些见到篮球少年就花痴的女孩儿，更别说男孩儿还是个学渣。至于“下南街”门板户这样的身份我倒不在意。总而言之，上学期间就没正眼看过他。后来有一次他说：“见过你爸妈牵着你和妹妹的手经过我家门口。你穿着蓝色的碎花裙子，梳着小辫儿，很好看的。”

他再次出现在我眼前时，我的模样就两字：“狼狈”。

送我下乡的父母乘长途车回城，我一把鼻涕一把泪地追着汽车跑，爸妈也趴在车尾窗前抹眼泪儿。眼巴巴望着那个纤弱瘦小、十六岁还没来过大姨妈的女孩儿的身影，在尘土飞扬的马路上越来越小，越来越模糊。

泪眼模糊中看见他，吓了一跳。老天爷，这也太不真实了嘛。

《山楂树之恋》剧照图源网络

我不是那种随大部队插队落户，而是去父亲老家下乡的。而他，他怎么会在这里？仗着学习好一向趾高气扬的我，这会恨不得有个地缝钻进去。狼狈归狼狈，一股热浪也随之涌上心头，刚止住的眼泪又不争气地流了出来。

“没事的，刚来都这样，过一阵就习惯了。”

声音很温柔，像有一只温暖的大手抚摸着我的脑袋，我慢慢平静下来。

“你也在这里？”

“是的。是我妈妈的老家。”

突如其来的亲切感！片刻之间，我似乎忘记了寂寞和恐惧，就像溺水之人身边突然漂来一块木板，顿时有了活下去的希望和勇气。

事实证明，爸妈把我放在老家有先见之明。在老乡们的眼里，我就算不上个知青，亲戚家另一个娃而已。用隔壁谢大娘的话来说，我那两根麻杆似的小胳膊能干点啥呢？

农忙时生产队出工按“计件”算工分，组队时谁也不要我。于是，长着黑红大脸关老爷似的队长安排我给大伙称称草料、丈量一下土地，或塞到回家帮忙干活的学生娃里凑个数。一年四季就按小学生档次给我计工分。成年人一天计8分，我就3.5分。即使这样，我也干得跌跌撞撞、笨手笨脚，跟不上别的孩子。

靠挣工分养活自己看来没指望了。再说，我也没打算“扎根农村”一辈子。那时“老三届”的哥姐们已经开始返城。老乡们心里明镜似的，那些城里娃来乡下兜兜转转，到了都得回去。农民和知青的矛盾比之前有所缓和，倒是知青自个开始“内卷”。

为了回城，各路英雄大显神通。老实人玩命干农活“挣表现”，希望得到一张推荐回城的表格；有点小钱的开始各种贿赂；也有的女孩屈从了知青办主任的“潜规则”。当然，最厉害的还是那些有权有势者，他们通过“顶层设计”，直接自上而下“提人”。

我有自知之明。干活没力气，贿赂这下作事又做不来。一想到那个猥琐而丑陋的知青办主任，我就浑身起鸡皮。爸妈臭知没权又清高。因为这一点，我一直很爱他们，现在不能因为同样的理由恨他们吧。总之，条条道路都走不通。眼看着知青们一个接一个返城，我也开始有点心烦意乱。

这种时候出点事不奇怪。

收割季节，老乡们把麦穗横堆在背篓上方，用绳子扎紧背下山去。山路上见不到人影，只看见一个个小山一样的麦穗堆在移动。我是第一次干这活，学着人家把麦穗横绑在背篓口上。我力气小，麦穗放得不算多，掂量一下觉得背下山应该没问题。

待到背上身了，才知事情没那么简单。背篓头重脚轻，在头上晃来晃去，脚下踉踉跄跄，用尽力气也难保持平衡。加上下山路陡峭，一不留神，背篓直接翻过头去，带着我一路滚下山坡。虽然只是些皮肉伤，但浑身上下血肉模糊,吓死个人。

人就是这么奇怪，伤心啊，流泪啊，有时也像自家宝贝，只能和亲人分享。我没哭，老队长却吓坏了，让人用送粮食的“鸡公车”把我推到镇上医院包扎。

也就是在那里，我又见到了他。

那双好看的“丹凤眼”像夏日阵雨来临前的流云，明暗阴晴，分秒之间。

“你，你你......，这是咋啦？”

《山楂树之恋》剧照图源网络

我当时面目可怕，可想而知。

他说自己送一个农药中毒的老乡来医院的。每年这个时候都有人中招。他那位老乡还算万幸，捡回了一条命。

他告诉送我来的老乡说，把我交给他好了。

他小心翼翼地搀扶着我去看医生。多半是不想让我费劲，一路架着我往前走。不知道我们有二十多公分的身高差啊？我胳臂下方的肋骨被拎得好痛。我没吭声。待到医生给我清洗伤口，我才感到钻心的疼痛。看他扭过头不忍心看的样子，我又有点想笑。一时间竟忘记了疼痛，倒暗自为自己惨不忍睹的样子感到尴尬。还好，没破相，我心想。

就那样，半提半搀的，他把我送回了生产队。之后几天伤口慢慢见好，肋下的肌肉却疼了我好几天。

接到他的第一封信：

“xx同学你好！

你的伤好些了吗？甚念。要好生照顾自己哦。听队里的老人家说，有伤就有寒，注意别感冒了。我姐推荐上卫校了，现在我一个人留这里。哦，前几天公社通知我去参加篮球比赛，要住在镇上中学集训几天。躲过几天农忙倒也不错。

真的要照顾好自己哦，不要着急出工。

此致

敬礼！

你的同学xxx”

我们在同一个区，赶同一个集，但不在同一个公社。两个生产队相距有二十多里地。话虽如此，可那年头男女同学间写信实在太显暧昧。

随着一阵激烈的心跳，我觉得浑身上下有股热流通过。我为这不寻常的骚动感到忐忑，甚至感到羞愧。之后的几天内心很挣扎。虽然拼命对自己说，不过是一封信而已，但明明白白感到那不仅是“而已”而已。那些天，人会无端地脸红，那封简短的信揣怀里读了一遍又一遍。其实不用读啊，一打开信纸，上面的字就一个一个小鱼儿似的游到跟前。他的字比我想象的秀气，文字也比我想象的生动。

即便如此，我并没有打算写回信。

后来他告诉我说，那些天他很煎熬。没收到回信是预料之中的事，他说，只是搞不懂自己为啥竟一时冲动把那封信寄给了我。

我背麦穗滚下山的事到底没能瞒住我妈。一个月后，我妈毅然离开了她热爱的教师工作，年仅五十就提前退休，让我“顶替上岗”，去师范学校念书。那是父母能让女儿回城的唯一方式。

老天注定我们俩还有故事。

他也回城了，做了工厂的车工。他托当时的同事带我口信，说是想见个面。

见就见呗。约会的地点有意思，在我们中学体育老师家，老师任教的沱江中学和师范两隔壁。早知道他在学校时是体育老师的宠儿，倒不知道他们啥时候成了哥们儿。

不用说，这次两人都是心怀鬼胎。老师也一样，连师母手里都拿着红线，随时准备把我们绑一块儿。

尽管有心理准备，见他一晃一晃来到跟前，我还是慌了神。绝对是情窦初开没错了。他喋喋不休没话找话，说起他哥他姐他弟和他妹，还有他的爸爸妈妈。我心里也小鹿乱撞，当时就没听明白，现在更记不清他说了些啥。师母看他语无伦次的样子好笑，建议我们到校园里走走。

正当沱江河涨水的季节，大雨说来就来。记忆中从未见过如此可怕的暴雨。刚刚还艳阳高照，突然间乌云密布，狂风骤起，大地变得一片黑暗。随着滚滚的雷声闪电，大雨噼里啪啦砸向大地，脚下顷刻间成了一片洼地。他猛地拉起我的手飞跑起来，脚下水花四溅。适才的尴尬紧张瞬间消失。浑身湿透的两人，开始莫名其妙地相互看着，开心大笑。

那一刻我们确定，我们恋爱了。

我比他大仨月，同是十八岁。

初恋就是想象加荷尔蒙调制的幻觉。

如果那天暴雨中狂奔不算数的话，我们真的连手也没牵过。

现在想来，一切都有预兆。我从未想过要把我们的事告诉家里，也许潜意识里就觉得不可能得到父母的认可。那个年代那个年龄谈恋爱，本身就是一件大逆不道、自甘堕落的事情。但真正让我的初恋感觉化为一阵云烟、随风而去的则是一个小小的“事故”。

天上掉下的读书机会给我空虚的人生带来了希望，我又变回了那个自命清高的小书虫。我们的确“约会”过几次。周末回家，我会半道绕去他家，待到晚饭后才回去。

《山楂树之恋》剧照图源网络

他父母都是工人，没什么文化。母亲一看就是个能干人，临街的房子有些破旧，但收拾得干净利落。孩子们也穿得朴素整洁，自有一种体面。也不知道他是怎样介绍我的，总之一大家子都很友好，很随和，相处起来很舒服。估计他家人也没把俩小孩的交往当一回事。只是他母亲有一次小心翼翼问我：“爸妈知道你来这里吗？”我摇摇头。从此也没再追问。

在当时那样的环境里，我们自然没有独处的机会。有一次他试图摸摸我的头。手未落下，我头皮已经发麻发烫，心跳得快晕过去。他家小妹突然闯了进来，浪漫性感的一幕就此收场。实话说，直到那时我对那事完全搞不懂（那时的孩子大都那样吧），甚至相信亲吻就会怀孕，是不可以逾越的边界。

还是一个周六的夜晚。晚饭之后，他姐建议打扑克，不知不觉有点晚了。我一时有点不知所措。学校回家需要乘船过江，父母从不准我天黑了才上路。他姐说，没事的，住下吧。我俩挤挤。也只好这样了，我心想。

第二天早上一进家门，就被家里严肃的气氛吓到。读高中的妹妹走过来，“不要脸！”带着哭腔甩出一句就跑开了，好像稍作停留，就会哭出声来。

家人怎么知道的一直是个谜。小城就那样，弯来拐去都是熟人，不是哥姐的同学，就是弟妹的同学。这种八卦自然是茶余饭后的热门谈资，家人知道恐怕也是迟早的事。

哈哈，我的初恋就此无疾而终。我甚至没来得及了解他究竟是什么样的人，喜欢些什么，讨厌些什么......

一晃四十年。

读大学离开小城，下意识不再关注那里的人与事。

见面草草聊过。知道他所在的工厂倒闭，九十年代下岗，之后四处打工养家，日子过得不易。老婆离了，心爱的女儿也带走了，现在孑然一身留在小城。我再次认真地打量了他，心里生出想要进一步了解这个人的念头。但看看眼前的他开心健康的样子，我没再刨根问底。

其实在中学同学群里，他的人生真还算不上特别。下过岗，跑过江湖混生计的大有人在。毕竟是那个荒谬时代的产物，没文化没技能，讨生活不容易。

同学会快结束时，他竟和我开起了玩笑，“我还有机会吗？”他问。“哈哈哈”，我一笑了之。

一年后暑假回川，同在上海的一位老同学微信我，说他生病了，想见见面。

约上另一个同学一起去他住院的地方看他。路上得知他得了“不好”的病。病房门口碰到他的家人，她悄悄告诉我们，没告诉他已到晚期......。