有竞争的思想，有底蕴的政治
文｜曾于里
这已经是身边的朋友第四例开店失败了。其中一例是三人合伙开民宿，投入超过100万元，结果刚开业遭遇2020年的疫情，损失惨重；其他三例开的是饮品店，两家店是卖奶茶，一家店是卖烧仙草。持续最长的奶茶店开了三年，算下来勉强收支平衡，等于朋友这三年白干了；烧仙草店开业后仅持续了三个月，营收实在太过惨淡，朋友及时止损，刚好有人要接手，就把店面转让了。
开店是很多年轻人的理想职业，不少人心中一直有着一个开店梦，开一间小小的店铺，可以卖咖啡、奶茶、甜点、书籍或者鲜花……DT财经与智联招聘的《2020年轻人理想工作报告》显示，从80后到00后排在第一位的理想工作都是“自己开店”。移卡联合艾瑞咨询共同发布《小店经济活力报告》，对18-50岁的核心从业人群进行调研，结果显示目前37%的民众已经开了小店，对于未开小店的人群中有71%的民众未来有开小店的打算。其中，咖啡厅、奶茶店、甜品店、面包店、花店、书店最受人群青睐。
大部分人的理想职业是“自己开店”
夸张一点说，很多年轻人不是在开店，就是有着开店的想法，在准备开店的路上。只是开店真如此美好吗？年轻人对开店的玫瑰色想象是怎么建立的？
工作倦怠：开一间小店就好了？
跟朋友谈起开店的缘由，大家的意见不约而同：此前的工作令人倦怠。工作不仅关系着我们的收入与基本生存，也关系着我们的个人价值、自我实现与幸福感。但现实是，工作令很多人感到不愉快，他们有着深深的倦怠感。

早在2013年，《三联生活周刊》就做了一个《困顿与摆脱之路：职业倦怠症》的封面报道，强调了“职业倦怠”的概念，“一种由工作无限膨胀与挫折引发的情感精神与体能上的入不敷出感”。该专题引用《工作是否在摧毁你》的作者、心理学家大卫·波森说的说法：倦怠会摧毁你每一样能力，短期记忆、正面乐观的态度、统筹、判断与推理能力。

不过，职业倦怠当时并没有引发太多的讨论。直到2019年5月，世界卫生组织首次把“工作倦怠”列入《国际疾病分类第11版》（ICD-11）中，并将工作倦怠定义为“由于长期的工作压力没有得到有效管理而产生的一种综合症”，症状为：感觉能量消耗或疲惫，心理上对工作保持距离或对工作感到消极和愤怒，工作效能感降低。

换句话说，如果你的工作让你身心疲惫，每天早晨起床想到工作都是一种负担，下班的时候你总是精疲力尽，工作常常让你觉得崩溃，你对工作越来越不感兴趣和热心，你屡屡怀疑工作的意义，你的工作效率越来越低下……那么，你可能对工作已经产生倦怠。

缘何倦怠？美国著名社会心理学家克里斯汀·马斯拉奇（Christina Maslach）提出了职业倦怠模型，这个模型反映了人与工作的匹配程度。越不匹配，倦怠的可能性就越高。它表现为六个领域：其一，工作负载。你的工作量是否超出你的能力、时间、精力范围？其二，控制感。你是否拥有工作的自主权？其三，回报。你的付出是否能够得到相应的薪酬、晋升和发展空间？其四，社群。能否拥有一段和谐、充满信任的职场关系？其五，公平。在职场上是否得到公平对待？其六，价值观。你践行的价值观是否与工作相匹配？

去年，前媒体人波波夫出版了《倦怠：为何我们不想工作》一书，引用了大量的调查报告与研究数据，试图论证为什么那么多人会在工作中燃尽自我，以至于精力耗竭、消极厌世、效率崩塌。除了工作因素外，波波夫更进一步指出，“工作倦怠并非只是一个在办公场所才存在的问题，也不仅仅只是员工自己的问题，它是由落伍的教育体系、畸形的经济增长、不公正的财富分配、薄弱的社会支持等一系列因素所共同鞭挞出的现代文明的伤疤。”

工作令人倦怠，并且其裹挟着一系列社会问题，很难短时间内得到彻底纾解，人们自然试图逃离。并不仅仅是换一份工作，从一个职场走向另一个职场，而是让自己成为工作的主人：开店创业，自己当老板。

年轻人对自己开店充满玫瑰色的想象，仿佛职场中所遭遇的种种不愉快的事情，当自己开始当老板了，一切就都迎刃而解了。自己当老板，时间是自己的，利润是自己的，可以避免被剥削；自己当老板，不用看别人脸色；开店是兴趣驱动，能够获得更多的成就感和掌控感，更可能实现自我价值……

大众传媒也一直在塑造并强化着这一想象。比如近几年时间，开店类综艺如雨后春笋冒出，从韩国刮到中国。韩国综艺界的大神罗英石PD，是开店类综艺的狂热爱好者，几年时间里他推出了《尹食堂》《姜食堂》《咖啡之友》和《西班牙寄宿》等叫好叫座的开店类综艺，在豆瓣上的评分都超过9分。今年罗PD的“徒弟”刘浩镇请来赵寅成、车太贤也做了一个开店类综艺《偶然的社长》，但韩国乡下开一家小卖铺。国内也“复刻”不少开店类综艺。《中餐厅》是开中餐厅，《亲爱的客栈》是开客栈，《小姐姐的花店》是开花店，《潮流合伙人》是开潮品店……
《咖啡之友》开在橘子园里的一家咖啡馆
开店类综艺大同小异，为都市青年提供了另外一种“生活想象”与“工作想象”：人们拥有自己的店铺，对生活有一种掌控感；大家迎来送往各路客人，日子忙碌而充实；一家小店建立了人与人之间的联系，不仅仅是经营者与消费者的关系，也有人情的流动；纵然也有忙到脚不沾地的时候，但“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，没客人时都是休闲，静静地享受阳光与阅读；有时实在累了，就不妨把小店关闭一两天，想要自由就有自由。

小店可以一年又一年地开下去，成为很多人的精神部落，简单、纯粹、极致、美好。这是很多人想象中的开店：既能确保相对体面的物质生活，同时可以获得人生的自主和自由。用吕莳媛编剧的电视剧《她们创业的那些事儿》里的一个说法概括，这是“文青创业”。
文青创业
开店：也许看上去很美
但阿兰·德波顿已经提醒道：“报刊和社会舆论没完没了的鼓噪，让每个生活在底层的人都相信他们总有机会攀上社会金字塔的塔尖……这种无限机遇的论调在一开始也许能给人一种盲目的乐观，对那些底层的年轻人尤甚。”罗PD也直言不讳，他的综艺有“剧本”：“大家都知道梦想和现实不同，我意识到大家想要的可能就是现实生活中需要一点幻想的调剂。综艺不是纪录片，而是按照剧本创作出来的一种幻想，而《三时三餐》的观众们都说‘一天只有吃三顿饭就是幸福’，‘我也想像那样生活’。《尹食堂》也是一样的，拥有一家属于我的小店。人们不喜欢从头到尾都是新的，惊喜的，而是喜欢在现实生活中加入一点幻想生活。”

当年轻人按照大众传媒鼓噪的模板去实践时，几乎注定要碰壁了。

我们重点来说说茶饮店（包括纯茶、传统奶茶与新式茶饮），它是不少年轻人的创业首选。无论是数据还是身边直观的例子，都在说明着茶饮店的生意很红火，茶饮店的利润很可观。艾媒咨询公布今年上半年中国新式茶饮行业发展现状显示，33.8%的用户每周消费一次新式茶饮，16.0%每天消费一次，新式茶饮逐渐成为中青年群体的高频消费品。从长期来看，新式茶饮还将呈扩大态势，预计2021年，新式茶饮将恢复甚至是超过疫情前水平，市场规模接近2800亿元。

乍一看，新式茶饮是新的风口，但数据的另一面是，喜茶、奈雪の茶、茶颜悦色、coco都可、一点点、贡茶、蜜雪冰城等知名的新式茶饮品牌，基本垄断了市场，并收割了大部分利润。小众品牌的茶饮或者自主创业的茶饮品牌，并没有太多存活空间。数位线下大数据发布的《2020年中国新式茶饮行业数据分析报告》显示：2016 年中国新式茶饮门店数量还只有19万家，到 2019年，这个数字就涨到了50万家。企查查的数据则显示，去年注册的奶茶相关企业的数量达到了十年之最，共8.54万家，其中有九成面临亏损。有人形象地总结道：“现在的新式茶饮行业已经不是红海，而是‘血海’了。”

不久前闲鱼根据平台的转卖数据总结出了《2021创业避雷指南》。2021年第一季度，创业者最应该避开的项目是：奶茶店、咖啡馆、花店、茶叶店、服装店、便利店、剧本杀店、美容院、密室逃脱店等，相关商品转让最多。不少用户选择在闲鱼出售店铺设备回血。茶叶店使用的泡茶长桌，用于灌装奶茶的封口机以及咖啡店中的商用萃取咖啡机，是闲鱼上转让数量最多的设备。
奶茶店相关商品转让最多
不少年轻人感到不解：怎么会，不是说奶茶净利润最高可以达90%？怎么会变成90%的店经营不善？

年轻人显然低估了开一家奶茶店的成本。网易数读结合了几个品牌茶饮品牌的加盟费做了统一，开奶茶店的第一年，加盟费、保证金、管理费、设备费、装修费、原材料费、装修费、店铺租金、员工租金，你至少需要支出48万元。这些还不算水费、电费和设备折旧的费用。
模拟经营一家奶茶店的成本估算
单单一杯奶茶的材料成本可能很低，这让利润看上去很高，但利润还得扣除掉租金、人工等大头的成本支出。招商证券2019年的《新式茶饮深度报告》显示，成熟门店净利率仅有10%-15%，远低于人们猜测的90%暴利，且净利率对于日单量极度敏感，800单左右是一个门店前台的盈亏的平衡点。这个数据远远超出了外行人的想象。

不少人轻信了网络上“0元加盟”的鬼话，最后付出了惨痛的代价。公众号“人间theLivings”一篇《0元加盟奶茶店，让他3个月负债20万|人间骗局》的非虚构写作，清晰展现了这一骗局的运作内幕。当你以为0元就可以加盟时，前面有无数个坑等着你跳。文章底下不少有着相似经历的受害者纷纷留言，教训堪称惨痛。但不少不谙世事、对这个行业并没有清晰认知的年轻人，还在轻信一些“快招公司”加盟商的各种话术，使劲往坑里跳，赔掉自己的积蓄甚至负债累累。

茶饮店如此，书店、鲜花店等也大同小异。虽然后者无须加盟费，但经营一家店从来就不是一件容易的事。尤其是在网购的冲击下，很多实体店仅仅依靠情怀也是难以为继的。创业者可以拿情怀做生意，消费者就务实得多：网上更便宜，为什么要线下买？

除了得考虑生存和盈利外，开店所需要付出的时间和精力，并不逊色于他们在职场上的付出。比如开一间茶饮店，你得早早起床，熬茶底、制作奶盖、烧配料，生意忙碌起来，你得重复点单、收款、做奶茶、搅拌、摇晃、打包；如果请了员工，你得为他们的工资负责，得培训他们形成良好的服务态度，甚至得提防员工联合起来做阴阳账……你以为当了老板就随心所欲了，但顾客就是上帝，你会为点评网站上的一个差评焦虑上火；你以为可以看心情开店，客人少了你就静静读书晒太阳，但房租或员工的人力成本可能会让你静不下心来。不少开店的人自述：开个店比上班累还累，自负盈亏，全年无休。中国中小商业企业协会与美团研究院联合发布《服务业小店店主生活和工作报告》显示，87%的店主每天工作时间8小时以上，也有不少人超过14个小时。
店主工作时长并不短
因此，微博上超过2.5亿次阅读的话题#辞职开店是年轻人的退路吗#，实在太天真了。辞职也许还有退路，但草率地开店搞不好会走入一条死路。
自由的错觉：另一种形式的打工
不少人开店，冲着自主和自由而去。为老板干活就得看老板脸色，接受老板的“剥削”；自己当老板了，就真的掌握自主权，并免于“剥削”了吗？

对于任何实体店来说，房租成本都是最大的支出之一。在网易数读“在黄金地段租下一个15平方米的小店”的统计里，深圳的平均月租金是27135元（平均最高为41445元），广州是17280元（平均最高为26190元），上海是13860元（平均最高为44055元）；二三线城市也不见得便宜，青岛是7065元（平均最高为20385元），南昌是5625元（平均最高为7200元）……这也意味着：除非店面是自家的，否则自己当老板，首先是在给房东“打工”。无论你做多做少，老板都得付你工资；但自己开店，无论你是否有收入，你都得给房东支付房租。
在马克思理论的视域里，劳动的异化的根源是，生产资料并不掌握在劳动者手中。劳动者没有生产资料，为了生存只能出卖劳动力，劳动成为可自由出卖的商品，不能体现劳动者的自由本质，劳动产生了“异化”；并且劳动所生产的劳动产品也不能由自身占有，这就造成了劳动者与其劳动产品相异化……前文所谈到的工作倦怠，就是异化的表现。

因此，马克思、恩格斯这样说：“生产者只有在占有生产资料之后才能获得自由。”与之相对的，“一个除自己的劳动力以外没有任何其他财产的人，在任何社会的和文化的状态中，都不得不为另一些已经成了劳动的物质条件的所有者的人所奴役。”通俗地解释，老板有生产资料，那么他在生产过程中就占有优势，他就可以占有你剩余劳动所创造的价值。

人们不免会以为，如果我自己当了老板，设备是我的、原材料是我的，是不是就占有了生产资料了呢？利润是不是就都是我的了？

开个奶茶店、开个水果铺、开个理发店、修理摩托车，甚至是开设私立幼儿园，都属于个体经济。社会通行的对个体经济的定义是：在劳动者个人占有生产资料的基础上，从事个体劳动和个体经营的私有制经济。个体经济有两个明显的特征：一是生产资料和劳动成果归个人所有；二是劳动者以自己的劳动为基础。

但具体的劳动实践中，却很难说个体经济完全掌握了生产资料，因为生产资料除了机器设备、工具、原料等，也包括土地、厂房等。对于一家小店来说，店面才是成本最高的部分之一，只要仍需要支付房租，就存在某种形式的“剥削”，不平等的异化劳动一直存在，你就仍然在为别人打工，也就不存在那种绝对的自主和自由。“在协作和对土地及靠劳动本身生产的生产资料的共同占有的基础上，重新建立个人所有制”，这是马克思想象达到的一种理想状态。这说的是，在生产资料共有的基础上，允许个人占有自己的劳动产品，实现每个人的自由发展。只是，目前我们的生产力还没发达到这样的程度，它也是我们社会前进的目标。

开店就能获得所谓的自由自主，恐怕是种错觉。这么说，当然不是让大家别开店、大家别去创业。而是如果你的出发点，是对开店抱有玫瑰色的想象，以为一间心仪的小店就是一个避难所，拥有了它就彻底摆脱了种种外在的束缚，一步到位一劳永逸地抵达了自由，那么你大概率会被现实泼冷水。职场中的种种困境，并不是开个店就好了；如何纾解工作倦怠，的确需要全社会的更多关注和更多努力。
投稿邮箱：[email protected]
本文责编：朱凡。
本期微信编辑：朱凡。
本文为思想市场原创内容，点击“阅读原文”进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。
继续阅读
阅读原文