本文经授权转自公众号
谈心社（ID：txs163）
68岁的张艾嘉做了一个新综艺，叫《念念青春》。
青春是什么样子的？
对张艾嘉来说，青春充满激情，洒脱，能够跨越时间。
64岁时，她告诉大家：我才不过是64岁，跑起来，路仍长。
68岁时，她告诉大家：我现在还青春呢。
回望张艾嘉的人生，写满了两个字：机遇。
19岁偶然踏入影视圈，她经历了演员、歌手、导演、编剧、作家多重身份的成功转换。
到如今，近五十年过去了，她依然活跃在圈子里。
人们喜欢叫她女神，但她很排斥：
“我不太喜欢把一个人摆在神台，也不喜欢被大家摆在神台，因为我还活着。”
明星谈心社对话张艾嘉，聊聊她的过去，与现在正在经历的青春。
叛逆
许多人认识张艾嘉，是从她的“游刃有余”开始。
做演员拿到四次影后；做导演口碑极好，是不可多得的优秀女性导演；音乐上成就比不上影视，却也有《爱的代价》《童年》这样传唱度极高的佳作。
张艾嘉大概就有这样的天赋，在什么样的环境里都能飞快适应并自我接洽。
这或许，和她动荡的青春期有关。
她出身名门，是标准的大家闺秀。外祖父是新闻局局长，父亲是空军军官，叔叔张北海是有名的作家，小说《侠隐》被姜文改编成电影《邪不压正》。
光看张艾嘉的外表，的确称得上大家闺秀：纤细柔弱，笑起来如人间四月天。
但张艾嘉的骨子里，有着不为人知的反叛精神。
这种反叛精神，在她去美国读书时，一下被打开了。
她去纽约时，正是嬉皮士文化盛行的年代，整个空气中弥漫着自由、反叛、疯狂的气息。
全新的生活环境、开放的文化观点，将张艾嘉沉闷的世界撕开了一道口子。
《八两金》剧照
因为玩得太疯，张艾嘉被妈妈召回国，并送进了全是女孩的圣心女子中学。
可打开的世界，哪会这么轻易再关上。
回国后的张艾嘉，依旧走着嬉皮士风格。她把学校的校裙剪成超短迷你裙，短到上楼梯都要倒着走，否则就容易走光。
后脑勺下半部分的头发，则给全部剃了，然后穿一双木屐到处招摇。
等到大家都在穿迷你裙时，张艾嘉又另辟蹊径，开始扮起了淑女，穿长裙、留长发。
特立独行，不随大流，大众日后看到的张艾嘉，实际上在这一时期已经慢慢成形。
19岁时，张艾嘉踏进了演艺圈，理由是：看这些人唱唱跳跳，好好玩哦。
经人介绍，她成功进入“嘉禾”，就是李小龙和成龙所在的嘉禾。只不过张艾嘉进去的时候，成龙还不知道在哪里。
初进演艺圈，张艾嘉的星途并不顺。那时的演艺圈，是“二林二秦”的天下，而她的长相，也不符合当时的审美标准。
有人评价她：为什么你看着好看，一上镜就不好看了呢？
别人说她不行，张艾嘉就要证明自己一定可以。
她用了三年，等到了琼瑶的《碧云天》，凭俞碧菡一角拿下最佳女配角，从此跻身一流，与“二林”（林青霞、林凤娇）并称为第一代琼女郎。
《碧云天》剧照
演艺事业一路高走的时候，她却脚步一转，跑去做了幕后。
1983年，她出任新艺城电影台湾分公司的总监，上任后一直力挺文艺片，却得不到高层的重视。
张艾嘉想，真没意思。于是呆了一年就辞职了。
很多年后，许知远问张艾嘉，如果她当年一直在美国，会变成什么样子？
她脱口而出：“我觉得我一定是个嬉皮士。”
理想主义
25岁那年，张艾嘉拿下第一个影后。
嘉禾影业的老板知道她有个导演梦，把她叫去：“有个电影，你要不要试试？”
然而，首执导筒的结果并不令人满意。张艾嘉告诉媒体：“我拍得很烂，戏还没有上，我就承认我失败了。”
《旧梦不须记》一败涂地，但她的电影梦还在继续。
“我觉得电影将会是我一辈子的事业，在我20岁的时候就已经下定了这个决心。”
真正萌生自己拍电影的想法，是从70年代末80年代初的配音间开始的。
当时的电影基本上都采用后期配音，张艾嘉在配音间里看了很多其他的电影，越看越好奇，原来世界上有这么多电影，原来不同的导演拍出来的电影有那么大的不同。
她突然发现，和做演员比起来，这才是一辈子的工作。
1981年，是对台湾电影颇为重要的一年。
这一年，张艾嘉读到了一本名叫《十一个女人》的书，她当下决定将其拍成情景剧。
当时台湾地区的情景剧，基调轻松幽默，再带点梦幻浪漫，这很不“张艾嘉”。
她找了一批新锐导演，分拍不同的小故事，这其中就有杨德昌。
张艾嘉制作的《十一个女人》颠覆了情景剧一贯的路数，不轻松也不浪漫，更多的是关乎女性的真实故事。
这部单元剧，直接推动了台湾新浪潮电影的成型。
柯一正、杨德昌、侯孝贤等一批新浪潮导演的出现，将电影推向了一个新纪元和新高度，也奠定了新浪潮电影的历史地位。
张艾嘉一个小小的举动，最终翻起了汹涌的浪潮。
《十一个女人》海报
转型做导演的张艾嘉，依然保持着自己对电影的理想主义情怀。
电影是娱乐，可也是情感交流的媒介，想要做到情感交流，就必须从心灵层面出发去讲故事，然后引起共鸣的感动。
只有文艺片，才能达到她的需求：节奏缓慢，可以剖开角色的内心情绪；大量留白，能放进所有充沛的感情。
她想走得慢一点，这样观众和电影才有彼此触碰的机会。
2015年，张艾嘉执导了一部电影，叫做《念念》。
拍摄中途，有个十一二岁的女孩始终无法对着镜头流泪，导演张艾嘉想起艺术家阿布拉莫维奇的行为艺术作品《凝视》，于是她蹲下来，与那个小女孩相互凝视。
四周寂静无声，所有人都在等待着这场奇妙的情感交流。一两分钟之后，女孩流泪了。
后来在采访里，她反复说：“《念念》讲的不是故事，而是情绪。”
《念念》剧照
张艾嘉这样的坚持，是要付出代价的。
《念念》上映时，尽管做了不少宣传和路演，但碰上了《速度与激情7》，最终仅有1390万的票房，《速度与激情7》则拿下了24亿的票房。
在外人眼中，这场文艺片和商业片的对垒，最终以文艺片惨败告终。
这也符合人们对文艺片的定位：小众、赔钱、曲高和寡。
但张艾嘉却发表了一封公开信，信上这样写：
我说过成功在字典里的意思就是“把事情做好”。而我们存在的意义在于继续把自己的工作当一回事，有一份尊重去做好它。我接受票房的事实，但我不认为这是失败。
感谢所有相信真善美的同路人。我们没有回头路可走，只有走得更坚定，更艰困，更清晰，更真诚，直到最后一刻。
时间
许知远曾评价张艾嘉：“她从来没有被鲜明地‘符号化’，她是每个时代的介入者。”
中肯而准确。
《念念》惨败后，张艾嘉依然坚持做有自己烙印的文艺片。
2018年，她带着自己执导并主演《相爱相亲》回到大众视线。
这部电影讲述了三代人的故事，三代人的爱情。最终，片子入围七项提名，包括最佳导演和最佳女主角。
《相爱相亲》剧照
进入演艺行业40多年以来，张艾嘉在幕后的时间远远多于在台前的时间。
她很享受幕后那个投身创作的张艾嘉，和“生活在生活当中”的普通女性张艾嘉。
在不做导演的日子里，她选择游离在镜头之外，去观察世界边缘。
1993年，张艾嘉第一次前往非洲。
在难民营中，她见到小孩们艰难的生存状况，和“八个中仅能存活一个”的极低生存率。
从那以后，她每年都去一次非洲。从埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚、刚果、卢旺达，乃至印度、朝鲜、缅甸、蒙古……都遍布了她的公益足迹。
在行走中，张艾嘉越来越敬畏生命，也更不介怀年龄。
40岁那年，她发现自己看不清眼前的东西时，便知道衰老已至，曾经光顾妈妈的老花眼，今天也跑来光顾她了。
第二天她跑到眼镜店，配了一副老花镜，然后照常生活。
没人能逃过时间的制裁，它会带来疲态、皱纹、衰老，以及身体机能的退化。
但对见证并经历了时代翻涌的张艾嘉来说，年龄只是数字。
在访谈里，她以一头利落短发示人，脸上虽然生出了皱纹，行动中却没有丝毫暮气，聊天时，说着说着就会大笑起来。
在一篇关于张艾嘉的文章之下，有人留言：
关于时间，只是你收集经验的容器。
现在的张艾嘉，就像她在《轻描淡写》中写过的一句话，“这时，她已经不再单单只是一条河，她就是人生，一个丰富美丽的人生。”
20岁时的小妹，40岁时的艾嘉，60岁时的艾嘉姐，这些不断变化的称呼，一直提醒着张艾嘉身份和年岁的改变。
对于这些称呼，张艾嘉悉数收下。
“我不觉得年龄有什么好躲躲藏藏的，因为我喜欢自己当下的每一个模样。”
到了什么年龄，就扮演好什么角色，去成为什么样的人。
正如她自己所说：无论哪个年龄段，最好的时刻永远是此时此刻。

推 荐 视 频
关注新周刊视频号，关注有态度的生活

必 读 好 文

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

继续阅读
阅读原文
关键词
电影
导演
张艾嘉
《念念》