本文作者：谷小歌
万小刀工作室特约主笔
01
外网封神
7金1银，今年，中国举重队在奥运赛场上的成绩，再次被刷新。
侯志慧、李发彬、谌利军、石智勇、汪周雨、李雯雯、吕小军，每一人的名字都应该被记住，你可以永远相信「中国举重梦之队」。
可比起跳水、乒乓球这两支梦之队，这些名字对我们来说太陌生。

反而是在国外，他们已然是外国人眼中的“神”。
比如吕小军，在国外就有两个响当当的称号：“不老军神”和“绝世美男”。
这不，这次他完成自己的比赛后，就有裁判特地跑过来找吕小军签名。
奥运会成了追星现场。
在YouTube搜索吕小军的名字，随便点开一条视频，都有上百万次观看。最多的一条点击量超过440万。
视频里，他先是拿起一根空杆，试试重量，热一热身。
然后开始加杠，一片、两片、三片，整整加了4片杠铃。几乎毫不费力地拿了起来。
杆子都被压弯了，他却像个没事儿人似的，还做起了深蹲。
肌肉喷张，线条流畅。
这行云流水般的操作，可是把他的国外粉丝，
迷得七荤八素。
除了吕小军，中国举重队的很多运动员，在国外都有不少铁粉。
石智勇的外国粉丝做了件印着“wocao”的 t恤，是他扔下杠铃瞬间，脱口而出的“名言”。
李发彬“金鸡独立”的招式，则被外国网友称为“li flamingo fabin”（李发彬火烈鸟式金鸡独立）。

总之，这些名字的闪耀程度，远远超乎我的想象。
自豪之余，我突然心有惭愧。
以前，我对举重的热爱，最多不超出当年张大民的那句名言：
“我就想看举重，挺大的分量，一把就得举起来，瞅着过瘾！”
直到看过几届奥运会，我才知道，
举重可不是“过瘾”两个字，轻飘飘就可以带过。
举重，有我们不熟悉的美，更有着我们难以想象的壮烈。
我们不能只记住他们外网“封神”，还要记住这些年来他们的苦难。
可是，我们真的关注过他们吗？
02
七窍流血
2004年雅典奥运会，，中国举重运动员唐功红低着头，安静地站在赛场中央。
时间仿佛慢下来，将场上的喧闹声摈除，她只能听见自己的心跳声，咚咚咚。
她的比分已经远远落后韩国选手张美兰，为了赢，她必须赌一次！
就是死也要死在举重台上。
182.5公斤，她选择了这个从没练过的重量。
聚气凝神，大喝一声，杠铃举到肩膀时，她面色凝重，停顿了整整十秒，四周寂静无声，所有人都屏住了呼吸。
倒计时3、2、1，她成功了！
全场沸腾，唐功红以2.5公斤的优势险胜对手，夺得75公斤级的里约奥运会金牌。
这个场景，定格在历史中，成为一个惊天奇迹。
但很少有人知道，辉煌只在一瞬，下台后，唐功红一度晕倒在台下。
因为所承受重量超过身体极限，她脏器严重受损，七窍流血、出现耳鸣、血压飙到220……被紧急送进了抢救室，不得不进行放血治疗，才总算脱离危险，捡回一条命。
结果是，唐功红职业生涯遗憾终结，黯然退役，消失在公众视野。
这还是在台下，只能算被遮盖的残忍和苦痛。
上一届里约奥运会，一声惨叫之后，血肉模糊的场面出现在赛场上。
一位举重运动员骨头完全错位，从皮肤里戳出来，触目惊心。

残酷，或者说残忍。
但举重对人的消耗，也并不都是这样，身体伤痛只是一部分。举重的伤残率远低于摔跤、柔道、篮球、排球。
真正击垮他们的是生活。
希腊一位举重运动员在比赛之后哭着说，因为经济补贴少，已经无法维持运动生涯。
“有时汽车没油了。只能靠步行。”
“做运动员以来，几乎没有收入，领取的那点备赛资金，都无法进行正常的物理治疗。”
这样的情况，在中国更是不少见，举重的孩子，大多出自寒门。家里经济条件哪怕好一些的，都不忍心让自家孩子走这条路。
前面说到的唐功红，就出生在山东烟台的一户农民家庭。
家里躺着久病缠身的父亲，常年需要吃药，无底洞一样的医药费几乎拖垮这个小家庭，再加上孩子多，陷入更多的贫困。
唐功红懂事，从小就帮父母干体力活，力气大，练成了学校里远近闻名的大力士，才被老师推荐去练了举重。
从小村庄，到市里比赛，再进入省队、国家队。这条路，是她自己用血泪走出来的，但她乐此不疲，因为一场比赛夺冠，她就能拿到3万元的奖金，对这个小家庭来说，无疑是一笔可观的收入。
似乎，练举重，与爱好无关，只关乎生活，只关乎用这幅身躯去吃苦，去经受命运的重压，然后改变命运。
无独有偶，在本次奥运会拿金牌的谌利军，就是本届奥运会的“最苦冠军”。
这次奥运会，在抓举仅145公斤、总成绩落后对手11公斤的情况下，谌利军做出了跟唐功红一样的抉择，选择了超出负荷的187公斤，拿下了这块实至名归的金牌。
他手里举起的，不是杠铃，是自己背后泰山压顶般的命运。
那声大喝，是对命运的诘问和反抗。
比赛结束的采访中，这个湖南汉子对着镜头泪如雨下：“一路走来确实不容易，这些年一直憋着一口气，想要拿冠军。”
有多么不容易呢？
谌利军的家，在湖南安化县杨林村。一走进他家，就能看见裸露的水泥砖和开裂的痕迹，用家徒四壁来形容都不为过。
父亲在他11岁的时候得了脑梗，顶梁柱一夜倒塌，是母亲和奶奶两个女人支撑了这个家。
不干农活的时候，母亲就去城里打工，一天40块，同时打3份工，可还是债台高筑。
2012年，父亲和叔叔相继去世，谌利军本想退学帮妈妈干活。
要不是体校慧眼识珠，免了他的学费，只怕我们永远也看不见奥运赛场上这个英姿勃发的冠军谌利军。
吃够了生活的苦，训练的苦仿佛不那么难以忍受，谌利军顶着压力，刻苦训练，终于一朝成为冠军。
但，人生是否能因为这块奖牌而就此逆风翻盘，却还是个未知数。
举重运动员就算取得了金牌，退休后生活落魄，甚至无法保障基本生活的例子比比皆是。
03
冠军之死
18年前，《南方周末》出了一篇特稿叫《举重冠军之死》。
开头是这样写的：由于睡眠呼吸暂停综合症，多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。在生前最后四年，他的工作是辽宁省体院的门卫，在他死去的当天，家里只有300元钱。
对于这位心地单纯、开朗乐观的冠军来说，退役后的5年，是一生中最郁闷的时期……

18年前，举重奥运冠军才力死在了自己的33岁。
因为伤痛，也因为贫瘠。才力死前，他家人赶到医院抢救他的钱也几乎都是借的。才力死后，家里人也尽可能把他生前赊下的账都还了。
这篇报道出来之前，我真的无法想象，这是一个奥运冠军的生活。
奥运冠军，东北人邹春兰也是。
也许那时，很多人曾在澡堂里遇到过一个力气奇大无比的女人，但大家并没有意识到，这是他们一生中离金牌最近的时刻。
邹春兰曾在1990年打破举重全国纪录，得过9块金牌。
退役后，她先在体工队的食堂打工，后来又去澡堂做搓澡工。
为了多赚点钱，她一天要搓60个人，每次只能赚到1块5。常年训练的身体早就落下了一身伤病，但她还是有一身力气可以使。
还好，她的身体没有像才力那样，她还能继续活下去，虽然不容易。

而这，只是被媒体报道出的人。
还有更多在奖牌之后，在走出闪光灯之后，消失在平淡生活里的运动员。
他们练举重是因为贫苦，可举重并没有帮他们改变命运，只帮他们训练了一膀子力气，好在日后留用。
就连军神吕小军都想过放弃举重，去跑货车。
每次读到这些故事，我都有说不出的心酸。
他们的力气足够挺起杠铃，却难支撑一出生就注定了的贫苦生活的重担。
幸好，18年后，一切都在改变。
04
迟到的转机
7月25日，“最苦冠军”谌利军在男子举重67公斤级比赛中为中国代表团摘下第六枚金牌，可是只是在微博热搜上一闪而过。就再也无人关注。
当吴亦凡的粉丝们谋划为偶像劫狱的时候，网友们努力地呼吁，为谌利军寻找代言。
功夫不负苦心人，第六天，谌利军竟然在微博上官宣了自己的代言。

这一次，一家企业选择了没有流量的举重冠军。平安健康险选择了谌利军，选择的理由是，他身上有着相通的气质——为每一份托付全力以赴。
代言词恰如其分：“不负每一次重托”。
我个人感觉，这是这次奥运热中最契合的一份代言了，也是价值最高的一份代言。
为此奔走呼告了6天的网友，有人看见标题就想哭了。
有人认真看完了广告，被狠狠地感动。
当我看到，我们的举重队员火到国外，成为外国人眼中的“神”，是真的高兴。
当我看到，37岁的吕小军再次举起一枚举重金牌，跨越时间对他运动生涯的约束，是真的高兴。
当我看到，“最苦奥运冠军”谌利军在网友的帮助下，在微博接到一个品牌广告，是真的高兴。
举重不再是底层运动，也不应该是底层运动。
军神吕小军已经证明，举重，可以打破生存和时间的束缚，是力量的美，也是技巧的美。
现在，在同级别内，吕小军几乎可以秒杀任何对手。

而且，很多举重运动员的弹跳力比篮球运动员还好。
身高只有1米67的石智勇能原地起跳抓住篮筐，在赛场上扔下杠铃一高兴就能蹦一个后空翻。
李发彬能轻松跳上比他身高还高的训练箱。
他们都是金光闪闪的明星。
可惜的是，我们对中国举重队的关注，赞美，还有心疼，来得太晚了。
从贫病至死的举重冠军才力，到在外网封神的举重冠军吕小军，再到网友们帮忙争取到代言的举重冠军谌利军。
我们用了18年，太晚了。
我们对不起中国举重队，对不起这群为改变命运、夺取荣誉而拼搏的人，
要不是他们拼尽所有力气在闪耀，我们的目光还是很难给到他们。
他们本应该风光无限，获得赞美、掌声和鲜花，他们也会成为无数孩子的目标和榜样。
我期待有一天，再提到「中国举重梦之队」，提到这些名字，不再只有心酸的故事可以讲。
那时，我想讲讲他们的荣耀和他们荣耀之后的更光明的未来生活。
@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
-END-
本文作者：谷小歌 雷大碗
图源网络，侵删
部分参考资料：
1. 中国新闻网 《五年，孤注一掷的谌利军把失去的夺了回来》
2. 中国新闻网 《湖南安化“伢子”谌利军逆转夺金：伤退里约不言弃再战东京》
3. 南方都市报 《7金1银！中国举重天团，在国外好火爆》
4. 环球人物杂志 《被赞“绝世美人”的举重冠军，原来就是那个迷倒老外的健身圈顶流！》
谷小歌
清华小姐姐，韩寒【ONE.一个】APP作者，写小说，写娱乐。
万小刀工作室特约主笔，专注于用小说的笔法，创作深度人物故事。
继续阅读
阅读原文
关键词
谌利军
冠军
金牌
吕小军
举重运动员