本文转自微信最人物ID：iiirenwu

从金牌运动员到金牌教练，郎平陪伴了中国女排整整40年。
40年的时间，作为运动员的郎平，率队拿下世界杯、奥运会的冠军；作为教练的郎平，两次执教中国女排，拿下世界杯、世锦赛、奥运会的大满贯冠军。
“升国旗，奏国歌”是郎平永远的追求。
天下没有不散的筵席，告别的这一天，终于还是来了。
2021年8月2日，中国女排结束东京奥运会征程之后，按照此前的约定，郎平退役。
惋惜又心疼，这个今年61岁的老将，这个满身伤病的老将，终于可以好好休息了。
女排队员们手拉手围成一圈，向郎平深鞠一躬。
2021年8月2日，东京奥运会女排小组赛，郎平率领的中国女排以3:0的比分，战胜阿根廷队，获得小组第5的成绩，未能出线。
这场比赛结束的同时，一个以铁榔头命名的时代也就此宣告结束——结束东京奥运会征程后，郎平将结束自己在中国女排的执教生涯。
比赛结束后，赛场上，《阳光总在风雨后》的歌声响起，郎平和每一位队员深情拥抱。队员哭了，她们红着眼，与这位陪伴中国女排8年的“铁榔头”，说再见。
此刻，女排姑娘们的泪水，比以往更加汹涌。她们流过很多次眼泪，以往的泪水中经常溢满胜利的喜悦，但这一次，泪水中只有离别的不舍、后会难期的苦涩。
随着郎平渐渐走出镜头画面，一个时代就此落下帷幕，曾让国人沸腾数十年的铁榔头，此刻只留下一个单薄而平凡的背影。
这个背影，曾写满辉煌和荣光，也背负了岁月的伤痛。时光，带着每一个人渐行渐远，下次相见，不知何年……
赛后，郎平与队员拥抱
是的，风雨之后会有阳光。但在阳光到来之前，有人背负过太多的风雨。
赛后的新闻发布会上，郎平总结了自己过往8年的经历：
“我觉得这8年非常精彩，我看着中国女排成长，我们也夺得了奥运会的冠军，世界杯的冠军，拿到各个比赛的奖牌，应该说还是很完整的。除了这一届有一点遗憾。可能留点遗憾更好吧，让年轻人更有梦想，更有渴望，去追求下一个目标。”
出征本次奥运会之前，郎平和中国女排的状态并不好。
作为卫冕冠军，她们承受着巨大的压力。更难以避免的，是朱婷、颜妮等重要球员的伤病。
很多因素似乎已经注定了结果。在小组赛连输3场之后，郎平还是将所有责任揽在了自己身上。
“首先作为主教练我负主要责任。这一次确实感到非常意外，也说明我的工作还是没有做好，没有做到位，但是球迷一直不离不弃，非常感谢他们……”
坚守了8年的铁榔头，没忍住又哭了。
“郎导辛苦了”、“谢谢郎导”……记者纷纷向郎平致敬。
没人责怪郎平，没人有资格责怪郎平。
郎平赛后道歉
2013年4月，一通来自原女排主教练、原国家体育总局局长袁伟民的电话，在郎平身边响起。她大概猜到了什么事。
一年前，中国女排刚刚在伦敦奥运会上折戟。紧接着连续输给亚洲球队，失去了亚洲霸主的地位。袁伟民打来电话，是希望郎平接起中国女排的担子。
她本想以伤病为由拒绝，却被一句话点燃：“郎平，我们中国女排还不至于去请一个外籍教练吧？”
当年4月25日，当时53岁的郎平正式出任中国女排主教练。
几乎不出意外，每次在艰难的时候，郎平总是挺身而出。
郎平总能带来惊喜。
1960年，她出生在北京。正值三年困难时期，父亲给她取名“郎平”，希望这个女儿能够一生健康平安。
少年时，赶上十年动乱，郎平的父亲被下放，只有母亲靠着在宾馆的工作养活全家。这段记忆，她最深刻的，就是饿。
“饿极了，也只能吃点小米粥。”
这让郎平养成一股狠劲。参加排球训练，她每次都在训练结束后加练。为了练力量，她扛着杠铃做蹲起，腿太细站不起来，她龇牙咧嘴地坚持；练扣球力度，她一天打坏好几个排球……
这股狠劲，让她学习排球仅仅3年时间，就进入北京市排球队。不久后，18岁的她被时任中国女排主教练袁伟民选入国家队。
年轻时的郎平
进入国家队，郎平的狠，变成了拼命。
亚洲球员身体素质难与欧美运动员抗衡，她便找来男队队员陪练。重扣没力度，她每天训练7小时；接球力度把握不准，她每天跪地翻身不断接男队员扣球。
一天的训练下来，她常常双腿浮肿，膝盖、手臂大片淤青，连走路都困难。
最终在1981年，拼命的郎平单场起跳扣球记录，达到110次。这是一个接近神话的数字，一直到今天都鲜有运动员打破。
所幸，一切的付出最终有了结果。
当年的中国女排，在主攻手郎平的带领下，7战7胜，最终豪横地拿下中国女排第一个世界冠军，举国振奋。
当天，《人民日报》头版发表评论员文章：《学习女排，振兴中华——中国赢了》
世界，开始记住“铁榔头”。
郎平真正的荣光，始于1981年，在1984年达到顶峰。
当年洛杉矶奥运会，中国大陆代表团首次参加奥运会。连续拿下数次世界冠军的女排，被寄予厚望。
她在日记里写到：“我满脑子都想着比赛，猜测可能出现哪几种情况，我能不能应付呢？越想越钻进了死胡同。”
小组赛上，郎平让所有人失望了。中国女排1:3负于美国女排，郎平走回休息室时，心里十分焦灼。
“自责压得我喘不过气，进食堂吃饭就一直发呆。”她干脆跑到外面的草坪上大哭一场。“哭得上气不接下气。”
最终，压力还是转化成了动力。那一年，在遥远的美国，郎平率领中国女排越战越勇，最终站上了最高领奖台。
经典视频：1984年洛矶奥运会，中国女排夺冠时刻
消息传回国内，郎平精神超越了运动场。当晚四千多名北大学子冲出房门，绕未名湖庆祝，并喊出：“团结起来，振兴中国”的口号。
郎平，自此成为神话。
洛杉矶奥运会中国女排夺冠
这股神话曾经有多振奋，遗憾就来得有多刺骨。
1986年，年仅26岁的郎平宣布退役，原因是伤病。多年不要命的训练，让郎平“脖子以下没一块好地方”。
尤其是腿，直到今天她都无法长久站立。
带着遗憾和不甘，她决定再次用尽力气，将曾经的神话打破——她选择留学美国。
公派自费留学，没有经济来源的郎平不得不一边打工，一边读书。饥饿的记忆重新唤起。最穷的时候，她借住在朋友家，每天只用几片面包，夹着沙拉酱和西红柿吃。
曾经冠军的荣耀一扫而光，她不得不在夏令营里做排球教练，教未成年的孩子打排球，维持生计。
甚至，她需要顶着伤痛，连续吃下4片止疼药，上场打球换取生活费。
一直到1995年，奋斗8年的郎平，拿下了新墨西哥大学体育管理系硕士的学位，也在美国有了一个幸福的家庭。她的丈夫叫白帆，原八一男排队员。后来，有了一个女儿，取名白浪。
她终于过上了平静的生活，相夫教子，安稳度日。却没想到，生活被一通电话扰乱。
郎平和女儿、丈夫
1995年，郎平接到一通越洋电话。电话中，中国排协的相关领导，希望她能够回国，执教当时陷入低谷的中国女排。
郎平犹豫了一下，拒绝了。
直到一份电报发到了她的家里，那句话她整整记了26年，并再也没有忘记——郎平，祖国真的需要你。
她决定回国了。
消息震惊国内，很多记者蜂拥入记者发布会，她只能在护卫中，走上发言台。
郎平回国时，女排正陷入绝境。
彼时，带领中国女排豪夺5连冠的老队员早已退役，球队青黄不接，比赛频频失利。
1992年的巴塞罗那奥运会上，中国女排拿到倒数第二的成绩；1994年世锦赛，女排成绩垫底。
曾经辉煌的女排，成了烫手的山芋，没人敢接。
坐在回国执教的飞机上，激情消退，郎平问自己：你胆子够大的，回去接这样一支队伍，你哪来的勇气？
冷静分析之后，她得出结论——士气，重振士气是关键。
走马上任后第一件事，她找队员挨个谈心，并向外界放出自己的目标：
1.当年亚锦赛上夺冠。
2.次年奥运会进入决赛。
郎平带领中国女排参加1996年亚特兰大奥运会
没有人相信郎平，郎平就带着队员埋头苦练，当年的狠劲儿，再次被激发出来。
以身作则，她数次晕厥在训练场上。膝关节手术，医生告诉她，她的膝盖已经老到70岁。她仍出现在训练场。
就是这双70岁的膝盖，支撑着中国女排，顺利完成郎平的目标。
1996年亚特兰大奥运会，中国女排站上亚军的领奖台。人群欢呼雀跃，她却累到连自己的女儿都无法抱起。
“女儿向我跑来时，我不敢抱她，我怕抱不动她。” 昔日扣球力度世界第一的运动员，发出了最无奈的感叹。
郎平和女儿
此后，郎平度过了近15年漂泊的生活。
在意大利，她率领一支平平无奇的排球俱乐部，拿下欧洲女排冠军联赛冠军；2年后换支球队，同样如此。
在美国，她将沉寂24年的美国女排，带入2008年奥运会，并拿下银牌。
在土耳其，她同样率领一支女排球队，闯进联赛四强塑造不朽神话。
成绩有目共睹，但流言也随风而起。尤其是2008年小组赛上，郎平率领的美国女排战胜中国女排，不少人指责她为“卖国贼”。
“我执教美国，绝对不是为击败中国队。我是作为一名职业教练接受这份工作的，希望能为排球事业做出点贡献。但我无论走到哪里，我时时刻刻记得，我是一名中国人。”
也是此时，往事被人翻出。
1995年回国时，她在美国的工作年薪20万美元。而在中国，一个月的工资不足千元。
但她仍然头也不回的，回家了。
2013年，郎平再次执教中国女排。从零开始搭建队伍。
面对再次跌入谷底的中国女排，这次她没有强行拉起气势，而是转身跑到了各省队，开始寻找“未来”。
郎平在训练队员
那时，19岁的河南女孩朱婷刚刚练习排球5年；国少队17岁的袁心玥，还未崭露头角；18岁的张常宁还在沙滩排球的训练场上挥汗如雨；22岁的辽宁队二传手丁霞，整日为能不能上场纠结……
不被看好的她们，统统被郎平拽入了国家队，有的人甚至“连升三级”。
郎平手把手地教，朱婷的扣球动作、丁霞的传球意识、袁心玥的策动跑位……郎平无法长久站立，却坚持为女排小队员加练；她腰伤复发就裹上两根腰带；腿伤日渐严重，没人知道她有多痛……
助理教练安家杰感叹，郎平对工作有一种饥饿感，投入起来连队员们都感到惊讶，“郎导忙起来像是30岁。”
为了加强手部力量，郎平要求队员用篮球训练
同时，游历各国之后，她也将先进的国际经验带了回来。
她为团队配备了技术分析师、体能指导团队，这是中国女排先前几乎未有的配置。
甚至，她学会了用数据软件，计算对手扣球线路，指导队员做出防守策略。
所有的付出，成绩给了答案：一年后，世界杯的赛场上，中国女排时隔11年夺了冠。
2014年女排世界杯，中国女排夺冠
但郎平知道，更大的挑战还在后面。2016年里约奥运会，她排除困难，带着一帮平均年龄24岁的队员，走上了赛场。
质疑声铺天盖地，尤其是小组赛失利两场之后。
郎平也整晚失眠，淘汰赛的第一个对手，是夺冠大热门、东道主巴西队。很多人都放弃了，但郎平却说：“即使是输，也不能让对手轻松得到一分！”
也是凭借那场比赛的历练，最终中国女排死战5局，逆转战胜巴西女排，并在最终，站上冠军的领奖台。
泪奔！2016年里约奥运会，中国女排集锦！
里约回来后，国人再次对女排投以炽热的目光，和大声的称赞，但郎平却整整在16天里，瘦了14斤。
一年后的2017年，郎平进行了左髋关节置换手术。拄着拐站在病房里，她似乎老了很多。
重新回到赛场上，郎平又成了铁榔头。
2019年，她率队参加在日本举办的女排世界杯，豪取11连胜，率领中国女排，拿下了第十个世界冠军。
10个冠军，郎平陪伴中国女排走过了风雨40年，也奉献了自己的大半生。
2019年，中国女排拿下世界杯冠军
这些年，郎平变得越来越爱哭。
赢球接受媒体采访，她哭，“女排的姑娘们太不容易了。”
输球之后内疚自责，她哭，“感谢球迷的支持。”
曾经凶狠的“铁榔头”，变得越来越感性，越来越柔软。
从前，她一门心思想着往前冲，母亲总教训她不要熬夜，又一边帮她贴上止疼膏药。
如今，她也开始关心队员的饮食，叮嘱朱婷多吃蔬菜，要求训练师对丁霞总是抽筋的腿进行针对性训练。前队员魏秋月大婚，她亲临现场，并泪洒当场，像嫁女儿一样。
她不再崇尚队员像她一样“玩儿命”训练，而是希望更加讲求科学性，注意保护自己。场边指导时，音量也相较于以往小了很多。
跟随她多年的纪录片导演梁迈，把这归结于，郎平老了。“最近拍她的时候，她都站不起来。”
图一：郎平队员时期（后排右三）

图二：郎平教练时期
郎平的确老了，今年，她已经61岁了。这本是含饴弄孙跳广场舞的年纪，但她的生命，似乎专属于排球。
她的目光不再锐利，她不再把输赢看作是排球运动唯一的乐趣，而是反复教导队员享受比赛的过程，享受每一刻在场上的感觉。
队员们都说：“郎导真的像妈妈一样爱着我们，谁有头疼脑热，最急的就是她。”
此次东京奥运会赛后的媒体采访中，她提到更多的是，年轻人有无限的可能和未来。“相信年轻一代的教练。排球事业是一代接一代的，是一直向前走的。”
所有人都将老去，总有人正在年轻。而她，则将慢慢隐退。
时间重回1981年11月16日傍晚。
那一天，学校停课、工厂停工，整个国家似乎都停滞下来。全国人民守在了电视机和收音机前。
第三届女排世界杯的决赛，中国女排对阵对日本女排。战况激烈，人们随着宋世雄的声音欢呼或叹息。
一直打到决胜局，中国队拿到赛点，伴随着郎平的一记重扣，举国沸腾。
1981年，中国女排7战7胜
首夺世界冠军，实现三大球历史性突破
时间流转40年，眨眼而过。当年英姿飒爽的铁榔头，用女排精神一直默默鼓励着中国人前进。
无论高峰低谷，郎平和中国女排总带给人感动。很多人都曾疑问，究竟什么是女排精神。或许，《郎平自传》的结尾，是最好的答案。
“不能说拿了冠军就是拼搏，不拿冠军就是不拼搏……她们每一天都在训练场尽最大努力，谁舍得自己孩子天天放球馆里这样练啊……
全世界有130多支球队，中国女排能有这样的成绩，每个队员都呕心沥血了。如果一定要她们一场不输，输了就冷嘲热讽，这对运动员不公平。
其实，输赢算不了什么，打世界大赛，毕竟不是打世界大战，我们打的不是利益，我们打的是一种人类的精神。”
最后，让我们再回望一次郎平的身影，并送上诚挚的祝福。

让我们再看一次可爱的女排姑娘，为她们鼓掌。

路漫漫其修远，前方的路，还要披星戴月，还要日夜兼程，请不要吝啬我们的掌声。
不在巅峰时慕名而来，也不在低谷时转身离开。
中国人喜欢女排，从来不是因为她们经常能赢，而是因为她们从不认输。

一个从不认输的球队，天下无敌；

一个从不认输的民族，必然崛起。
精彩内容推荐：地表最强爵士乐炸裂鼓手对决疯狂钢琴
口罩上的奥运会，创意绝了！
回复 活动 了解本周其他城市线下活动
关注微信公众账号：eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨，
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 
草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们


参加活动，点击阅读原文
继续阅读
阅读原文