文章开始前，先宣布个重要事。

8月6号（本周五）晚8点。 
Sir电影私塾直播间，请来了豆瓣8分剧《另一半的我和你》的导演。
王湛，和你聊聊影视剧中的「女性主义」。
还会聊啥？
女性角色只有「玛丽苏」「傻白甜」？
大女主题材的流行是「男女平等」的信号吗？
90后导演拍女性剧，有何不同？
老规矩，限时免费。
扫码进群，坐等开播↓↓↓
言归正传。

今天这部电影要出现的女性角色，也是个顶个的有意思。
东京大学前任校长、日本著名影评人莲实重彦，在前两年的戛纳，曾为一个导演口出狂言：
“伴随着他的新作品，日本电影孤独但却实实在在地踏入了第三黄金时代。”
开启第三个黄金时代？

如果Sir告诉你，前两个分别是黑泽明和大岛渚。
你就知道，这口气有多大了吧。
这个人是谁？
他凭什么？
今年，戛纳和柏林又分别把最佳编剧和评审团大奖颁给了他。
答案，还得从作品中去找。
今天这篇，就聊他，和他的新片。
偶然与想象
偶然と想像 
导演+编剧，滨口龙介，本片荣获今年柏林电影节的评审团大奖。
与大多数欧洲电影节获奖作品的艺术气息和作者匠心不同，《偶然与想象》并不晦涩，清高，甚至故事还有点烂俗、狗血。
导演在采访中说：
我在意的是如何在不破坏其既有逻辑下，把现实中绝少出现的事情包含进去。也即在保证现实的完整度下，生成一种对现实似是而非的感觉。
什么叫现实的似是而非？
三个故事，串起平淡生活中的偶然和不经意的荒诞。
总有一款能击中你。
01
第一个故事叫《魔法》，内容一句话就能概括。
女强人谷米谈恋爱了，对象恰好是闺蜜美子的前男友。
可能你会嫌弃，都2021年了，怎么还会有这种狗血三角恋故事？

但这一回。

故事的机锋并不止步狗血。
其实，两年前和男友分手的美子，才是那个渣女。
在得知闺蜜和前男友好上了，听了一路她的分享，注意她的表现：

一边是不时八卦，眼神亮晶晶，像极了看热闹不嫌事儿大的我们。
在闺蜜走后，她却迅速收敛笑容，径直去到了前男友办公室。

不甘？报复？追回？
靠着台词对白的拿捏和对细微情绪的把握，《魔法》把男女之间那层小心翼翼的内心戏表现得淋漓尽致。
Round1 ：顾左右而言他，小心试探。
一上来问好，各种夸，听起来阴阳怪气。
然后自然而然地带出话题：“你们，一起度过了一段美好的时光啊。”
她笑语晏晏，目光如炬。
他不动如山，草木皆兵。
直到前男友有些懵，小心翼翼地询问她和谷米的关系。

美子知道，机会来了。
Round2 ：避其锋芒，单刀直入。
“你爱上她了吗？”美子突然发问。
这是余情未了？还是含酸捏醋？
但前男友也不是善茬，他反客为主，质问“那个晚上”，美子跟谁在一起。
那个晚上，指的是美子出轨那天。

但美子不接茬，开始示弱：“我听谷米说的事情后很生气，也许是失去了本来只属于我的人。”
“属于我”，说的是谁？
前男友果然上套：我可不属于你。
美子抓住反驳：我说的是谷米。（别臭美了，老娘不心疼你，我心疼我闺蜜）
抢得先机后，她乘胜追击：“而你，总是把自己塑造成一个，因为被绿而受了情伤的可怜人。”
看得Sir都有些为这渣女的小心机无语。
但是，这种心绪的斗法，正是《魔法》故事好看的地方，它在试图展现女人在面对这一困境中，那种该死的占有欲。
嘴上不饶人，都是感性和理性的天人交战。
绵密的对话，不仅包含着丰富的信息量。
更值得注意的是，你来我往之间，一呼一吸的情绪变化。
直到Round3：丢盔卸甲，两败俱伤。
发生了什么，Sir不剧透。
表面上，这是一个曾经的渣女时隔2年，因一次偶然，向前男友求和的故事，在两性关系中，他逃，她追，他们都插翅难飞。
但更深一层，这是一个剥洋葱的故事。
一层一层，剥开男女交往之间，由时间赐予的精致假面和体面伪装，慢慢触摸到他们心底的真实欲望。
好的创作者，就是能在最普通的生活细节里，抓住那种足以让人震颤的偶然，勾出人最底层的贪嗔痴。
02
第二个故事《门扉大开》听起来同样狗血。

学生因为无法毕业，怂恿自己的情人奈绪去勾引教授，准备让刚刚获得芥川文学奖的教授名誉扫地。
但偶然的是，他的情人，是个已婚的美丽少妇，恰恰是教授的粉丝，她真心爱慕教授的才华。
于是，奈绪带上教授的获奖小说，来到办公室。
已婚的美丽少妇，和单身独居的教授，孤男寡女，共处一室。
Sir开始紧张了，确定这是不付费就能看的？
她套了几句近乎，就以粉丝名义想让教授签名，然后心怀鬼胎地去关门。
但教授不上道，用言语制止了。
第一招失败。

好，第二招。
奈绪让教授不要签名在扉页，要写在她最喜欢的那页。
那一页充斥着大量性描写的段落。
她当着教授的面，轻声读了出来，此时的奈绪双手捧书，肩胛有着优雅柔和的弧度，薄薄的肌肤在日光下近乎透明。
好家伙，声色诱人，暗示够明显了吧。
奈绪走向门口，关上门，用背抵住门板。
教授终于从座位上起身，一步，两步，朝奈绪走近……
伴随着奈绪那句“膨胀到足以填补到她所有的空白”，啪嗒一声——
△ 从门外的这个视角就已经很诱惑了
门又被打开了。
第二次关门，教授用行动制止。
他这么不解风情的嘛？不，感情经历空白的他，在奈绪读书的时候，注意他的眼神，有贪婪，有欲望，几乎全程痴迷，目不转睛。
他有着所有男人都有的想法。
到最后，本就钦慕教授的奈绪见色诱失败，主动坦白：

我录音了，准备卖给媒体来着。
教授突然起身，和奈绪拉开差距，表情冷峻，好像要撕破脸。
但紧接着，他说了一句话：

我可以，要一份（读书）录音吗？
这是什么脑回路？

但导演在采访中给到了解释：
在日本社会，有两个词经常被提起，“建前”（tatemae）和“本音”（honne)。
“建前”表示场面、场面话，“本音”则表示内心真实的感情，更为私密。
在公共领域内，性是不经常被谈论的。
但在私人领域，在相互理解的伙伴之间，人们可以很开放、很坦诚地谈论性的问题。
因此在这个故事里，最关键的，就是那扇门：
门开着，是光鲜亮丽的体面；门关上，是悖德幽隐的欲望空间。
讲清社会体面人身上背负的欲望和挣扎，渺小与孤独，导演只用了一扇门。
而且它不只能隔开潜在的危险，还可能困住郁结的自己。
这扇门如何开，值得每个人好好想想。
03
第三个故事，还是建立在偶然之上。

人到中年的夏子在同学聚会后，在车站的双向扶手电梯上，偶遇了小林。
两人都非常兴奋，互相追逐，最后在天台上相见。
有很多话要聊？
其实，她俩不认识……
夏子把偶遇的小林，当成了初恋美嘉。小林把一头短发利落的夏子，当成了高中一起弹钢琴的知心好友。
一个史诗级乌龙。
但这个乌龙却让双方尘封二十年的往事被一一揭开。
夏子喜欢美嘉，但美嘉却不是同性恋，毕业后就找了男友。
夏子就一直生气，自己没有勇气表白和挽留，到最后朝思暮想。
而小林的知心好友，也只是她高中时崇拜的，那种每个学校都可能存在的“酷女孩”，并不是她的亲密朋友，可她忘不了高中时的那段回忆。
但二人将错就错，为对方来了一场角色扮演。
这一扮演不要紧，不仅勾起了她们各自尘封多年的回忆和不甘。
那些记忆中的对方的好，对方的模样。
可能只是自己的美好幻想。
更是一步步地把这层不甘心消解和释怀。
回头才发现
这么多年来我好像什么也没做成
不过我还算满意
而且我知道人不能贪婪
这是我自己选的路
但，我无法再对某件事情充满热情了
时间，慢慢摧毁了我
因为这次偶然，她们完成了与过往自己的和解。
不知道你发现没。
《偶然与想象》的三个故事，看似毫无关联。
但却
轻盈地勾勒出一幅都市女性成长的生活图谱。
20+的美子敢闯敢疯，却也逃不过爱情的拉扯纠葛。
30+的奈绪害怕孤独，引诱不成，却在敞开的门扉里实现了欲望的满足。
40+的夏子满心欢喜，虽然有误认初恋的尴尬，却在另一个故事里找到了友情的春天。
生活题材的电影，怎么把控？
滨口龙介作出了示范：
左一步平淡无味，右一步狗血矫情，而之间的平衡点，就是流动的生活。
但这些看似平淡的故事，在结尾都留下了一些戏剧化的结尾。
比如《门扉大开》的结尾。
回家后的奈绪正准备把录音发给教授，恰逢丈夫带着女儿回家。
手抖输错了一个字母，录音错发给别人。
一段拙劣的诱惑公之于众，两人的生活从此天翻地覆。

正契合了导演反复强调的：
那些按部就班以外的偶然，就是人生。
《偶然与想象》就写出了“偶然”这块冰山之下的，日常的琐碎和庸碌。
20多岁追求自由，随性烂漫，想爱谁就爱谁，不受世俗约束。
30多岁彷徨迷惘，自我怀疑，有家庭的责任和道德的重担，压抑的欲望之火在暗处滋长。
40多岁庸碌度日，甘于平淡，磨平了棱角收敛了戾气，却能在忙碌间隙找到独特的幸福。
我们会长大，也会老去。

当时看起来死活攀不了的高山，也许回首望去，不过是一迈而过的土丘。
就像村上春树说的：
那些只不过是我琐碎人生中发生的一组小事。
如今看来，是人生中稍微绕点路的插曲。
即便没发生那种事，我的人生想必也和此时此刻没太大差别。
可正是这些不曾设想的插曲，和只存于脑海的未发生。
让我们跳脱出生活的惯性，以特别的视角重新审视四平八稳的人生。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
‍
‍
继续阅读
阅读原文