一个双相情感障碍患者，决定回到社交

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜WANSHAN

我是一个双相情感障碍患者。医生说我是快速循环型，“快速”是因为身体和情绪在短时间内会出现剧烈变化。我曾经在一个月里有好几次抑郁发作，认知和行动能力都严重受限，有时候连行走都是困难的，只能静静地待在家里歇着。经过治疗，现在已经比发病早期稳定很多，症状也减轻了，但它对我生活的改变显然是巨大的，特别是重新回到社交活动中时，一切都是全新的体验。

发病早期，我的脑力和体力都相当有限，对社交网络极度恐惧，所以微信上我一直处于失联状态。朋友们出于担心会定期询问我的情况，我总是过好久才机械地回复他们说我很好，不用担心，然后继续消失在对话框里。

《乌云背后的幸福线》

无论用多少语言来表达“双相”（或者抑郁症）的状态，似乎也无法到位。有时候不想说太多不是因为所谓的“病耻感”，更多的沉默是不知道要怎么去说清楚，这当中的认知鸿沟是很难通过微信聊天和几个饭局就可以缩小的。

在此之前，我一直在外地学习、工作，在家乡这座城市几乎没有朋友，所以和朋友再见面聚会都是短暂而珍贵的。大家一起吃饭、看电影，聊聊最近发生的事情，在这种社交场合里，“双相”这种慢性的烦恼说多了就没意思了，对听众来说没意思，对我来说，说得多了也疲乏了。我总觉得不好的东西如果被说得多了，记忆会强化这件事的影响，加深苦恼。而且，我也不想给对方造成负担。

《丈夫得了抑郁症》剧照

但是，面对自己的这个变化，我还是要让他们知道，“有的时候，我需要休息，你可能会找不到我”，或者“如果有情况我突然要离开，就让我回家休息好了，不用太在意”。

一个有趣的现象是，在跟亲近的朋友们袒露我的情况以后，我渐渐收到了很多这样的反馈：“我感觉我也抑郁了”“我怎么感觉有时候跟你很像，我有时候也突然情绪低落，我会不会也是⋯⋯”“我感觉我应该是轻症，你觉得呢？”

遇到这些问题，一时间我不知道该怎么回答，我无法凭借自己的经历来判断他们是不是“双相”或者“抑郁”。而且，这时候总会有种混合着“你知道我发作时有多难受吗？”和“你以为这种病是什么普通的病吗？”的复杂情绪，是一种不被理解的孤独感，还带着一种熬过来的患者的骄傲。

对于精神疾病患者，误解的存在是必然的。身边的人可能没法理解我发作时的痛苦，但朋友们会不停地给我发微信询问情况，甚至大老远来我的城市看我，家人们会在我最困难的时候给予我最直接的照顾及经济支持。后来我才知道，原来关闭微信三天以上，就不会再接收新的消息了。那些已经发出来的，你还没有看到的消息不会留下任何的记录，就再也找不回来了。所以在我失联的那段时间里，当我打开微信看到消息，通常是因为朋友一直都在发消息确认我的情况。

《摩登爱情》剧照

“不理解”对当下的我来说并不重要，每个人都会承受不同的痛苦。作为一个“双相”患者，我更清楚这一点，我不会因为我是“双相”就要求得到更多的理解，因为这个理解的壁垒实在太高了，他们对理解所做的“尝试”就已经足够了。有一次跟朋友聊天，我提到了美剧《摩登爱情》里安妮·海瑟薇饰演的“双相”患者跟我的情况很像，过了一阵子，又有一个朋友给我发来微信，她说：“我看了那集，真的无法想象你这几年都是怎么过来的。”心里突然感受到前所未有的温暖，这种理解确实让人感到没那么孤独了，但我不会强求。