爸爸一生都在害怕

对孩子过分夸张的愿景、担心、失望，都来自恐惧。

文｜苗炜

好几年前，我看过一部电影叫《成长教育》（An Education），看完之后念念不忘。前些日子，我又把这部电影找出来看了一遍。

先说电影故事。一个16岁的姑娘，努力学习要考进牛津，她的爸爸妈妈都期盼她能上牛津。在一个雨天，这个叫珍妮的姑娘遇上了大卫，对方是个成熟男人，颇有魅力。两人相识后，大卫带着珍妮去听歌剧，去拍卖会上买画，去高级餐厅吃饭。听说珍妮要申请牛津，大卫对珍妮的父母说，“嗨，我就是牛津毕业的，我可以带着她去牛津转转，去见C.S.刘易斯教授。”珍妮的父母看这家伙颇有来路，先是默许后是鼓励女儿与大卫交往。大卫和珍妮去了牛津，带回来一本C.S.刘易斯签名赠送的书，那当然是假的，珍妮同意大卫耍了个小手腕欺骗父母。

《成长教育》剧照

到珍妮17岁生日的时候，大卫带着珍妮去了巴黎，珍妮的“第一次”献给了大卫。而后大卫向珍妮求婚。那是1961年，十几岁的姑娘嫁给了一个三十来岁的男人也算是一种出路。珍妮带着订婚戒指去上学，她的英文老师对此大为失望，珍妮本来是个聪明伶俐的姑娘，遇到男人就变得糊涂了。英文老师问珍妮：“他欣赏你的头脑吗？” 珍妮问老师：“上了大学又怎么样呢？你从剑桥毕业，不也就是在这里教书吗？”

珍妮离开学校，准备嫁人。但随后发现大卫在骗人，他已婚且有孩子，嫁给他就犯了重婚罪。珍妮的父母本来挺喜欢大卫这个人，却不料遇到个骗子。一家人深受打击，珍妮躲在屋里不出来，爸爸端了一杯茶，站在门口很羞愧地说，“爸爸一生都在害怕。”这是电影中最动人的一句台词。是的，爸爸一生都在害怕。怕自己失业，怕钱不够花，怕自己的女儿在竞争中落败，也怕女儿遇人不淑，养儿育女的过程中，爸爸其实一直都在害怕。

珍妮姑娘恢复过来，回到学校，要求重读。严厉的女校长拒绝了她。她的英文老师担负起课外指导的责任，帮她补习拉丁文，一年之后，珍妮姑娘上了牛津。她骑着自行车，从饱蠹楼门前经过。

这个电影改编自英国《泰晤士报》记者琳·巴贝尔（Lynn Barber）的回忆录。巴贝尔从牛津大学毕业后的第一份工作是在《阁楼》杂志，而后她给《观察家》杂志写稿，成了一个专门写访谈的记者。她60来岁的时候给《格兰塔》杂志写了一篇短文叫《An Education》，同时照顾着生病住院的丈夫。丈夫动手术之前，有个制片人打电话给她，说想把《An Education》改编成电影，他们就约在医院附近的咖啡馆聊了聊。而后，作家霍恩比加入编剧队伍。

2009年，这部电影上映。巴贝尔说，看着漂亮的凯瑞·穆里根扮演16岁的自己，那感觉怪怪的。顺便说一句，电影中那位英文女老师，虽然戏份不多，台词也没几句，但看起来就是一个优秀老师该有的样子，扮演老师的女演员叫Olivia Williams，正是剑桥大学学英国文学的。

电影细节丰富，而原作《An Education》，那篇散文，不过十来页的篇幅，非常简洁明快。散文中那个骗子叫“西蒙”而不是“大卫”，他是个惯犯，骗过好几个姑娘，小偷小摸，后来进了监狱。巴贝尔在文章中说，“他是个小偷，潜入我们家偷走了我父母最珍贵的东西——我，还差点儿偷走了我的牛津梦。当时我的父母既不懂得时装也不懂得存在主义，他们被这家伙骗了。”小姑娘跟这个骗子交往两年，得到了一个教训，或者说得到了一次教育，我们看琳·巴贝尔自己是怎么说的——

我从西蒙那里得到了什么呢？一次教育，我父母常挂在嘴边的教育。跟西蒙约会的两年，我了解了高级餐厅、奢华酒店和海外旅行，懂得了一点儿古董知识，看了伯格曼电影，听了古典音乐。这些东西等我上了牛津依然有用——我会看菜单，知道什么“手指碗”，能听进去歌剧，不是个乡巴佬。我也学会老于世故，进了牛津，只希望遇到一个跟我年龄相当的男孩，善良、正派、规规矩矩的，哪怕他是个笨拙的童男子。

然而西蒙也教会了我一些我后悔学到的东西——我学会了不相信别人，学会了不听其言，而是要观其行；学会了怀疑某人乃至所有人都有欺世的本领；倾向于认定某些人我们自以为了解实则一无所知——这帮助我成为一个好的采访者，而在生活中却无益处——我太多疑了，太谨慎了，也太无动于衷了。这是西蒙对我的伤害。

回头再说电影里父亲的那句台词，“爸爸一生都在害怕”。之所以这句台词让我印象深刻，是因为我重看这部电影之前，正好翻了翻《家庭的觉醒》。这本书的作者叫沙法丽·萨巴瑞，听名字就知道，这是个印度人，她在哥伦比亚大学获得临床心理学博士学位，把东方哲学和心理学融合，写了好几本育儿书。

《家庭的觉醒》也是案例故事和心理鸡汤的大杂烩，不过，沙法丽·萨巴瑞在此书开头部分有点儿“当头棒喝”的意思，她说，我们养育孩子所经历的诸多问题根源都在恐惧，这正是“自我”的特点。对孩子过分夸张的愿景、担心、失望，都来自恐惧。她说，你希望孩子取得成功。这为什么对你很重要呢？如果细想，你会发现，这是因为你把世界看作是一个恐怖的、互相残杀的地方，因此，你很担心孩子的未来。又或者是，你希望孩子受人仰慕，拥有某种或多种才华。这种期望的背后是什么呢？仅仅是你对孩子天赋的欣赏吗？还是你担心孩子融入不了社会，甚至可能成为一个极其平庸的，在世俗眼光中落后于大多数的人？