面对历史，是“寡人输了”

某种意义上而言，我们必须承认人类的一种“不幸”，那就是生命是有限的，我们只能活在自己的时代里。

但可幸的是，我们可以借由历史去回顾、去检测人类经验的广度，去寻找生命的诸多可能性。

可惜的是，往常我们对于历史的理解总是倾向去寻找标准答案，寻求某种盖棺定论的确定性，甚至会因为找不到确切答案而焦虑…

从初中到高中，再到大学，我们一直在学习历史，把每一个重要人物、每一件大事学了一遍又一遍。

许多人大概都能准确说出从夏商周到元明清之间的每一个朝代，知道秦始皇、唐太宗、忽必烈做过什么，也了解“百家争鸣”、“农民起义”、“郑和下西洋”曾带来怎样的影响。

对于这些问题我们总能侃侃而谈，但这是否意味着，我们已经了解了历史的全部真相？

要回答这个问题，也许应该先回答：“历史”到底是什么？

从定义来说，“历史”就是“人类过去经验的总和”，人类曾经创造与经历过的一切，加总在一起就是“历史”。

这样一来，历史就变得无所不包，小到昨天吃过的冰淇淋，大到国家战争、朝代更迭，都属于历史的范畴。

但事实上，“历史”从不会记录张三昨天买过冰淇淋这样的琐事。它不是事无巨细的流水账，而是重要史实的解说与讨论。

所谓“重要史实”，就是能够被我们掌握与运用的历史知识是高度简化的，是从这庞大无比的广义“历史”中，挑选出的非常非常小的一部分。

所谓“解说与讨论”，就意味着历史不仅是简单的事实罗列，还有对事实的解释说明，即为什么这件事是重要的，它怎么来的，有什么意义。这些说明和解释并不在历史事实之中，是后来附加上去的。

那么如何挑选“重要史实”？又从什么角度作出“解释”？这些标准受到特定时代、特定价值系统的影响，于是历史也便呈现不同的面貌，和一些新鲜有趣的现象。

《大秦帝国之纵横》

举个例子，传统史书中遇到饥荒则称“乱”，简单地说什么地方“乱”，稍微严重、复杂一点的会记录什么人领导“乱”，后来如何“平乱”。

而1949年之后的史学，将这些事件都改称为“农民起义”。“乱”是从朝廷的角度出发，着重的是既有秩序被打破，所以历史要记录的是秩序如何得以恢复；“起义”却是假定这些人参与创造了一个“对的”新秩序，于是历史所说的是如何遗憾他们的行为没有持续，以及为什么他们失败了。

这就是为什么我们要不断重读历史，我们重读的是那些被忽略的历史细节与历史人物，是用新的视角重新观看那些已知的历史事实。

这也是杨照正在做的事。

看理想App与杨照联合推出《重述中国通史》系列节目，节目共10季，依据杨照撰写的书目《讲给大家的中国历史》重新梳理归纳，录制剪辑而成，用“求异、求新、求解、求通”的视角，重新理解超过5000年的中国历史。

本系列第二季《黑暗与光耀如何共存：从春秋战国到秦一统》已在看理想App上线。

长按图片识别二维码

理想家会员免费畅听

▼

过去，我们在历史教科书上学习的历史是一种偏重事实与结果的叙述方式。但在“重述中国通史”系列节目中，杨照会试着逆转这种态度，改用“求异”的眼光，找出过去几百年被忽视的现象，凸显出来。

在最新一季中，杨照会带领我们一层层追问“为什么”，探寻从春秋战国到秦统一这段惊心动魄的历史事实背后的细节。

例如，公元前770年周平王东迁，拉开东周的序幕，这是已知的事实。那么为什么周平王要东迁？因为西方的犬戎攻打过来，宗周守不住，只好迁都。为什么宗周会守不住？

传统历史学给出的解释是：“烽火戏诸侯”，周幽王为了逗褒姒笑，点烽火以戏诸侯，反复多次，终至诸侯再也不上当，看到烽火警报再也不出兵。这时候犬戎入侵，在没有诸侯相助的情况下，宗周很快失守。

可我们可以进一步追问，犬戎是谁？是突然出现的，还是一直与西周相邻？为什么犬戎会在这个时候侵略宗周？犬戎以前也对西周构成威胁吗？

再比如，春秋战国时期，诸子百家兴起，思想智慧绽放出惊人光芒，这也是已知事实。

可是为什么西周时没有任何“子”也没有任何“家”，而到了东周各家突然从天而降，天才成群而来？“诸子百家”到底是何来历？

《大秦赋》

除了上述例子，还有近30个对历史刨根究底的新问题，杨照都会在节目中一一提出并解答。

如此一层一层地对于我们认为已知的事实探问为什么，然后一层一层搜寻可能回答这个“为什么”的线索，一直问一直搜寻，直至史料实在支撑不了，回应不了我们的好奇。

探问“为什么”的做法，引导史学研究者不断重新检验史料，尤其是重新排比史料之间的关系。我们无法创造史料，但我们可以、也应该试着从既有的旧史料中，整合出新的讯息来。这正是历史知识的根本动力。

除了层层追问之外，杨照还会试着提供一种当代的新视角，甚至其他学科的视角来回看历史。

于是我们可以看见一个“叛逆”的孔子，可以用法国社会学家涂尔干的《自杀论》来探究春秋时期的自杀风气，也可以将英国的大宪章与周朝封建做比较……

我们得以了解孔子、墨子、老子、庄子、韩非子等6位思想大家的诞生背景与观点碰撞，也可以对春秋战国到秦朝统一的500年历史的演变脉络产生新的认识。

用杨照的话说：“过去学习中国历史的方式，习惯依循着一种‘求同而不求异’的原则来看历史。比喻来说，如果历史的总体是一大池子的小球，我们过去的方式是一开头就认定了，橘色的球才是重要的，我们要做的事情就是将橘色的球捡出来。于是在你眼中看的，通通都是橘色的球，根本不会注意到那一大池子里，除了橘色之外，还有哪些其他颜色的小球。”

“重述中国通史”系列节目希望让我们看见的，就是除了橘色之外，还有那么多其他颜色的小球。