出品 | 桌子的生活观
文章已授权转载
7月31日，东京奥运会举重比赛结束。
希腊运动员西奥多罗斯·亚科维迪斯宣布，他决定退役。
采访过程中，他泪流满面。
因为穷，他无法专心训练。
每个月，只能领200欧元作为补贴，这钱还不够他做物理治疗。
更糟糕的是，他甚至没钱加汽油，有时只能走路。
在他的职业生涯里，这样的黑暗时刻，还有很多。
谁都想获得荣誉，功成身退。
谁都不愿，贫病交加，被迫离开。
当他哭着说出“我很累，不能再忍受这种情况了”，是真的逼到绝境了吧。
如果运动带给他的，只剩下伤病和沉重的生活压力，“用爱发电”又能坚持多久？
亚科维迪斯的遭遇，令人诧异。能参加奥运会的运动员，也这么穷吗？
他不是个例。
东京奥运会开幕前，一名乌干达选手朱利叶斯留下纸条：乌干达生活太苦了，想留在日本打工。
他在凌晨“出逃”，4天后被找到。回到乌干达后，他很快被警方拘留。
为什么，他宁愿打黑工也不愿回国？
首先，乌干达确实太穷了，即使在国际大赛获奖，运动员能得到的奖励和支持，也少得可怜。
朱利叶斯不是籍籍无名的选手，事实上，他在一些国际大赛上取得过不错的成绩。
可依旧处于赤贫状态。
连举重需要肌肉，可就连买蛋白粉，都要借钱。
不小心受伤，如同灭顶之灾，因为要借钱治疗。
朱利叶斯到日本前，拖欠了4个月房租。得知他失踪后，怀孕5个月的妻子，被房东赶出来了。
普通人身上发生这种事，已经很惨了，放到为国争过光的运动员身上，更显得悲情。
亚科维迪斯和朱利叶斯的遭遇，撕开了运动员背后的心酸。
一直以来，我们以为，运动员应该有钱。
那些获得奖牌，动辄奖励房子，现金的消息，给人一种运动员很光鲜的假象。
这届东京奥运会，参赛选手有11000多名，而奖牌总数，只有1000多枚。
有人争得荣誉，就有人无功而返。
大众看到的，只是成功的小部分，真实的人生，往往残酷多了。
还记得才力吗？
作为中国110公斤以上的举重运动员，才力的战绩，十分能打。
他一生获得全国冠军40多个，亚洲冠军20多个，被称为“亚洲第一力士”。
这样一个拿过诸多荣誉的运动员，死在33岁那年。
“超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。在他死去当天，家里仅有300元。”
《南方周末》曾发布过一篇《举重冠军之死》，揭开了才力英年早逝的种种原因：伤病和贫穷。
退役后的5年里，睡眠呼吸暂停综合征，一直威胁着他。
医生直言，他随时可能死去。
除此之外，还伴随着腿伤和腰痛。病发的时候，这个山一样的汉子，时常疼得汗流浃背。
他尽量不穿袜子，害怕弯腰的时候猝死。
他到底有多穷？
他当了保安，每个月只有1200元。体弱多病的女儿，让这个家的负担更重了。
家里一度连肉都吃不起，好不容易开个荤，全家都因肠胃不适，呕吐不已。
因为没钱，才力会向周边商店赊账。
在他死后，家人帮他还了800多元欠款。
没钱买墓地，才力离世3年后，才得以安葬。
才力死后，这个家庭的悲剧，还在延续。
2017年，才力的女儿和妻子被曝出患癌，并且伴随心脏方面的疾病。
这对失去了依靠的母女，通过网上筹款，希望能够延续生命。
而就在奥运会举办期间，才力的女儿发起筹款治病的事，再次将这个悲情冠军，推向大众眼前。
这时我们才知道，一个获得无数荣誉的亚洲冠军，有这样短暂却凄惨的一生。
他曾经夺冠那么多次，却没能赢回一个体面的人生。
他举起了几百公斤的杠铃，却没扛住生活的重压。
等待他的，不是舒适的退役人生，而是仓促而残酷的死亡。
他这一生的最荣光与幸福时刻，或许，随着他的退役，慢慢消散。
他悄无声息地死去，留给人的，是无尽的感慨与思考。
电影《超越》里有一句台词：你常问我终点之后是什么，我现在告诉你，是伤痛。
这句话，贯穿了大多数退役运动员的一生。
1995年，郭萍获得了国际马拉松比赛亚军。这枚分量很重的奖牌，却没能给她换来一个安稳的下半生。
因为教练训练方法的不科学，郭萍脚趾变形，十根脚趾全部错位，此后十多年，她无法下床走路。
从飞奔的健将，到无法行走的伤者，郭萍的痛苦与落差，无人能懂。
为了治脚伤，父母的家底已经被掏空，全家5口人，每月靠着丈夫1300元的工资，艰难度日。
冬天，家里穷得买不起煤，4岁的儿子脸上手上长满了冻疮。
对一位母亲来说，最揪心，莫过于上不能孝敬父母，下不能善待孩子。
在伤痛和贫穷的折磨里，郭萍想到了死。
就连买安眠药的10块钱，她都是找妈妈借的。
被救后，她做了一个艰难的决定，卖掉16枚奖牌。
那是她青春和努力的见证，如今，也成了她唯一的救命稻草。
儿子遗传她的天分，爱跑爱跳，但郭萍说，这辈子都不会让他练体育。
她因为这个天分，几乎搭上了自己一生，她不愿孩子步她的后尘。
普通一点，平凡一点，没那么多荣耀，也就没有落差。
这是一个母亲想保护孩子的方式。
与郭萍同样遭遇的，还有她的队友，艾冬梅。
退役后的艾冬梅，因病致穷，陷入极度贫困，她摆过地摊，卖过衣服，也一度想要出售奖牌维生。
这些年的艰辛与汗水，到头来，只剩下这些奖牌，与无尽的伤痛。
前十几二十年封闭的训练生涯，他们可能要用一生去适应社会。
除了运动，没有一技之长，很多人的生活，比我们想象的更艰难。
举重运动员邹春兰，退役后，在食堂打杂几年。
运动落下的伤病，花光了体工队补贴的几万元。
生活难以为继的她，去一家澡堂，当了一名搓澡工。
职业篮球运动员黄成义，曾和姚明是队友。在一次腰伤手术后，不幸瘫痪。
为了上京治病，父母变卖了家产。
最开始，他一直露宿街头，曾经的意气风发，只剩颓唐和心酸。直到后来，才搬到一个即将拆迁的工房。
专业篮球运动员谢志明，退役后，在家乡济南当了一名保安。
2米1的高个，被称为“姚明版保安”，可再像，也不是本尊。
几字之差，境遇一个天上，一个地下。
看过一个视频，运动小将们，从四五岁就开始训练。枯燥而沉重的训练任务，填满了他们的童年。
在单杠上吊着，即使手火辣辣地疼，也要哭着撑下去。掉下去，再重复相同的动作，继续训练。
十几二十年的苦练，不过是为了赛场上，那短暂的几分钟甚至几秒钟。
苏炳添说，提升0.08秒，他用了3年。
巩立姣说，从滑步到铅球落地，只要5秒。
为了登顶，她用了21年。
成绩的背后，是将一个动作，重复几十万次，甚至几百万次。
用这种燃烧自己的方式，去搏一个荣耀，去为祖国拼尽全力。
可不是每个人都能成功登顶。
正如姚明所说，只有极少部分人，能走到金字塔尖。
而剩下的那些人，因为缺乏必要的社会生存技能，将面临残酷的社会现实。
纪录片《一个冷门运动员的自白》，采访了铅球运动员巩立姣。
我始终记得，巩立姣在说“每年比赛观众都特别少，我们都习惯了”时，那淡淡的失落感。
东京奥运会，巩立姣勇夺金牌，创造了中国田赛历史性的一刻，我觉得振奋之余，也隐隐有些难过。
相比其他大热赛事的运动员，巩立姣的讨论度低很多，ins上的粉丝，也才1000多。
简单粗暴地说，运动员的关注度，和商业价值是挂钩的。
商业价值不高，退役后，他们何去何从呢？
好在，越来越多人意识到这点。
东京奥运会，湖南籍举重选手谌利军，惊天逆转，夺得金牌。
他的家庭情况，也展现在所有人面前。
特困户，父亲因病去世，奶奶重病，妈妈柔弱的肩膀，扛起了这个家所有的重担。
心疼他的同时，无数网友纷纷呼吁，请品牌方多看看奥运健儿，他们太不容易了。
这些呼吁，竟然真的有用。
很快，谌利军宣布：感谢大家帮我找到代言。
我不敢说全是网友们的功劳，但能肯定的是，声音被听见了。
当越来越多的声音汇集成河，也许会有振奋人心的改变。
有人呼吁将运动bra给真正的运动员代言，体格不同的运动员，展现的不同姿态的力量和美。
有人希望服装、户外运动设备厂家，多多将目光投向运动员。如巩立姣和侯志慧，会给多少女孩带来正能量。
每一个呼吁，就是一份力量。
多一人关注，就多一份热度。
奥运会结束，但愿这些勇士们，还能被记住。
我真的不愿意，看到才力们的悲剧重演。
不愿意看到，曾经辉煌灿烂过的运动员，余生在伤病和窘迫中度过。
他们苦过、累过、付出过，成功过，功成身退之后，理应有更好的人生。
退役，不意味着他们征途的结束，而是下一段精彩人生的开始。
如此，才会有更多运动健儿突破极限，创造出更多辉煌。
继续阅读
阅读原文
关键词
冠军
巩立姣
运动员
东京奥运会
才力