一说起战争片。

你想到的是不是枪林弹雨，狂轰滥炸，各种火爆的大场面？
但有一部电影，被称为中国最好的战争片。
你几乎看不到敌人。
真正开火的镜头也寥寥无几，绝大部分时间拍的都是生活。
那么它何以成为“最”？

是该重新看一遍——
高山下的花环
37年了，这部老片的分数最近还在涨。
从9.2涨到了9.4，好于99%的战争片。
封神，是因为今天的人一遍遍看。
越来越发现——
我们再也拍不出这样的战争片。
你懂的。
好的战争片，拍的不会是战争本身。
战争是一个筛子。
人间和人性，一到它面前，统统会被加速筛出本质，异常突兀。
《高山下的花环》，便是有这种威力。
01 
都知道战争残酷。

怎么表现残酷？
《高山下的花环》反其道而行之，以轻松的日常作为起笔。
它不把战争当成一件多么遥远和特殊的事。

你边看就会边想——
哟，这不跟我们普通人一样嘛！
故事背景是七十年代末期，片中军旅生活的细枝末节，那拍得可是真细。
早上起来全员干饭人，高粱面馒头营养健康。
然后是紧张的训练。
负重行军，一天得赶几十里地。
好不容易休息了。

在没有电子设备的年代，怎么过周末？
和兄弟们搞点体能比赛，乐呵乐呵。
菜园子里种种菜，自给自足。
到了晚上，紧张的生活豁开一个口子。

刺激起来了。
看看片，追追星，赌赌牌。
军营再严肃，毕竟也是个住人的地方嘛，有人就有混杂的人味蔓延开来。
在战场上。

《高山下的花环》也不急于扛起机枪乱怼。
一个个细节铺陈开来，让和平年代的观众，仿佛身临战场。
比如战前的准备。
为了方便受伤后治疗，士兵战前一定要统一剃光头。
点烟都不用明火，用烟屁股。
轻装简行时，吃饭的锅可以不要，但水壶一定不能丢。
在战壕焦虑等待时，想抽烟又不能抽，全靠想象抽烟熬时间。
这样扎实的生活和作战细节，勾勒出上个世纪70年代末期的部队图景。
当然，还有更重要的，人。
《高山下的花环》里塑造的角色，都是有血有肉。
有特立独行的文艺青年段雨国，平常不爱比赛活动，只爱读书写诗。
有年轻又孝顺的小兵金小柱，用休息时间给奶奶打了一个拐杖，手艺活了得。
有熟读甚至会背《战争论》的“小北京”，英姿勃勃，有一个元帅梦。
负责细心的炊事班长，战场上被迫丢锅时像失去了革命战友，一步三回头。
真实感已经铺垫到位。
这场战火到底会引向何方呢？
今日重看，不得不连呼佩服。
02
比起真实还原军队的细节，《高山下的花环》还做了一件罕见的事情：
还原当时的社会风貌。
某种意义上说，这部电影是国产现实主义作品的丰碑之一。
某天，连队空降了一个指挥员。
有指挥员来指导作战当然好呀，但大家一看他的履历，沉默了——
军政治部的……摄影干事。
再一看他的面相，白白净净，娇娇嫩嫩。
更觉得事情没那么简单。
指导员？
来摆拍才是真的吧。

而这个角色，就是由当年著名奶油小生，唐国强老师扮演。

洗脸用9毛6一块儿的檀香皂，零食吃外国进口的新潮货。
就像嘴碎的炮排排长靳开来，拿连长梁三喜和赵蒙生打趣的一样：
你们两个，一个吃牛奶长大的，一个吃地瓜干子长大的。
随军训练，没跑多远，没走多快，就已经大汗淋漓、气喘吁吁。
来部队一个月，人数多少还不清楚。
吃饭像吃药，衣服让别人洗。
指导员，就这？
完全就是一个来体验生活的公子哥嘛。
赵蒙生确实是公子哥。
出生于军官家庭的赵蒙生，可是一标准的军二代。
这次的下连，只是被母亲动用关系送到部队镀金。
准备随便待一两个月后“曲线转正”，风光回城，继续过公子哥生活。
这个情节，不可谓不石破天惊。
这是国产片，重新开始讨论不平等的问题。
而且这种不平等，不是像过去的电影一样，在刘三姐和莫老爷，或者杨白劳和黄世仁之间。
你看形成对比的两个角色——
连长梁三喜快要当爹了，媳妇临盆在即，他却把自己仅有的一个月探亲假一拖再拖。
只为了帮助赵蒙生熟悉部队的环境。
可赵蒙生得到了对越开战的风声，在开战前就让母亲办妥了调离令，准备撒丫子跑路。
梁三喜怎么做，晓之以情，动之以理。
甚至连家国大义都说出来了。

可赵蒙生，就是铁了心要走，盼着母亲把自己捞出来。
他母亲是谁？

吴爽，老红军干部，神通广大，曾经对雷军长有救命之恩。
战时直通军长作战营的电话，比黄金还珍贵。
她竟然占用宝贵的电话线路，用老交情求情，想让雷军长调儿子回来。
可她碰到硬钉子了。
雷军长当着所有士兵的面，将这走后门走到他面前的行为批了个狗血淋头。
电影对于特权阶级子弟和大众子弟对立的揭露，直白得不留一点情面。
而这还是战前。
到了战争中，《高山下的花环》的大胆更是让Sir心惊：
它没有试图给中国军人造神，而是在有血有肉的基础上，包容性地呈现了战场的真实。
比如，军官们的恐惧与抱怨。
火爆直肠子的“牢骚大王”靳开来，终于被升职为副排长时，并没有想象中的兴奋。
“谁不知道，战前赏我一个送死的官儿。”
面对上级求快的命令，不依据实际地形的“图测式”指挥。
他边开炮，边吐槽。
比如，战场上的危险与机遇。
因为缺水，靳开来冒着犯政治错误的风险，去砍甘蔗林。
回来的路上，不幸踩雷，浑身浴血。
死前却仍不忘嘱咐大家，先吃甘蔗。
最大胆的，还是对大时代，人祸酿成的悲剧的指射——
当他们攻克敌人的碉堡，看到的是中国士兵都吃不到的，来自中国赠予的大米和压缩干粮。
上一秒还在想着当元帅的小北京，下一秒扛起炮筒，准备攻占碉堡时，被冷枪击中。
不是因为他运气不好，是因为炮筒连续的两发臭弹，暴露了位置。
当梁三喜上前查看，我军炮弹上的生产日期居然是——
1974年4月。
他突然间明白了，用粗口怒骂：“批林批孔，批他奶奶的！”
远在天边的政治斗争，导致的军备生产迟滞萧条，需要牺牲一条条鲜活的生命。
《高山下的花环》拍的是同一场战争中，人与人的不平等。

也是一场战争中，制度对个体的绝对不平等。
它纪念的不是战争的胜利，不是牺牲的伟大。
而是那些命不由己，在高山下沉默与长眠的人。
03
《高山下的花环》诞生于那个时代，也属于那个时代。
在蒙昧与开放，在反思与批判中，完成过去与现在与未来的和解。

而电影展现出的真诚、大胆，都绕不开电影的关键人物——
导演谢晋。
他擅长聚焦当时最热的社会问题，最尖锐的政治局势，依然说出一些真实的人话。
61年的《红色娘子军》，聊底层妇女的自我解放，也聊不可言说恋爱的暗渡陈仓。
82年的《牧马人》。
聊田园牧歌式的秀恩爱，也勾勒出意识形态的冲突，把爱秀得雅俗共赏。
87年的《芙蓉镇》。
聊运动的风波人生百态，也聊底层真善美与生命的韧性。

他一贯擅长把命题作文写出更高的立意，在《高山下的花环》里，自然也有着别样的意味。
一个细节。
在电影里，敌人其实是“空缺”的。
除了从对面打来的枪炮，我们连敌人的影子都没见过。
那么在战争中，士兵们的脑子里想得最多的是谁？
这部电影里，有国产战争片很少在战争片看到的——

爱情和生活。
睡梦中的三喜回忆他和玉秀婚后，有一次他推着独轮车载着怀抱小猪的玉秀。
一个穿军大衣的士兵走过，玉秀回头凝眸。
到家，三喜把自己的军大衣穿在玉秀身上。
夜晚，孤独的赵蒙生也回忆起自己的爱人。
银幕上顿时流行乐曲声起，舞裙旋转如风。
一曲终了，两人彼此依偎之时，也有深深的无奈。
最生活有趣的当属靳开来。
表面和战友们吐槽媳妇是个“大麻袋包”，但还是对这个“麻袋包”日思夜想。
睡前想。
老婆半推半就穿他“斥重金”买的漂亮衣服，拍结婚纪念照时美滋滋。
战前看。
一家三口的照片，幻想儿子可爱调皮长大后娶媳妇，自己抱上孙子。
如果可以，谁不想老婆孩子热炕头，和家人平平安安过生活？
但，为了更多人的幸福生活，总需要有人去逆着天性，去奉献，去牺牲。
这才是军人相对于普通人更大的人性，他们既需要面对战争，还需要面对战后的生活。
电影里，从未看过刚出生孩子的梁三喜，和刚升上副连长的靳开来双双牺牲。
金小柱的父亲来医院看望，小金笑容满面，说自己是轻伤，不要告诉奶奶。
被子拉开，双腿截肢。
Sir很难想象他们和家人日后的生活，将在破碎和不完整的情况下度过余生。
但更重要的，还是人性。
当在战场上经历过生死的赵蒙生得知，因为靳开来违纪行动，平日“爱发牢骚”，竟是连三等功都没批。
一怒之下，决定越级反映，一通电话直通军区党委。
把自己的一等功勋章，先给了靳开来的家属。
这枚功勋章，承载的不只是军衔、荣誉，也不只赵蒙生对靳开来英勇壮举的认可。
更是靳开来作为战士，牺牲的尊严。
在战争中，失去了生命又失去尊严的，何止靳开来。
那个死于自己人劣质炮弹的“小北京”雷凯华，谁会来为他负责？
死于敌人的枪口下尚可以评为烈士，如此不明不白地死去又算什么。
而他不是别人，正是
雷军长的独子。
劳苦功高如雷军长，做到了把自己的儿子送上前线。
可当得知自己的独子命丧沙场，雷军长除了一声叹息，再无他言。
只是给妻子写信时，老泪纵横。
穿上军装，他是半生戎马的军长，自己的儿子不过是众多牺牲战士中的一个。
脱下军装，他只是一个平凡的父亲，白发人送黑发人的辛酸只能自己深夜消化。
电影里，梁三喜的妻母和孩子跋山涉水来到军区，赵蒙生当了相机买了奶粉和补品好生招待。
夜晚，玉秀独自来到后山。
月光清冷，高山之下，白色的花环遍布坟冢。
玉秀在坟头嚎啕大哭，夫妻一别两年，再见时已然阴阳两隔。
清晨，赵蒙生带着梁大娘找了过来，蒙生走后，梁大娘也遇到了另外一个烈士家属。
雷军长隐瞒身份，问大娘孩子是老几，大娘回答：老三。
都说战争是为了抵御外来侵略。

可是大娘孩子，更多却是被枉死的……
次日夜里，士兵们给梁大娘送行。
梁大娘这才知道，昨夜一起纪悼家属的是雷军长。
杯酒下肚，看着和自己年纪相当，同样丧子的雷军长，梁大娘终于说出了心里话：
这个情节不是虚构，而是根据不止一个的真实原型创作的情节。
张力，原160师师长张志信的“老来子”。
作为独子，按照政策他本可以被安排轻松的任务，可他父亲却让他作为最危险的侦察兵上前线。
张将军的妻子对丈夫这样子的安排当时很不理解，张将军答：“我们的孩子放在侦察连危险，别人的孩子就不危险吗?”
在战斗中，张力为了掩护战友，壮烈牺牲。
临终时他对战友说：“班长，请你转告我的爸爸，我没有给他丢脸。”
保山军分区司令员刘斌将军有两个儿子。
大儿子刘光在侦查时，不幸被敌人的炮弹击中，壮烈殉国。
小儿子刘明哭求父亲让他参战，刘斌的妻子坚决不同意，但最后无奈妥协。
结果小刘明上战场后，又不幸在战斗中牺牲，年仅22岁。
牺牲前，他们冲在了保家卫国的最前线。
牺牲后，和所有烈士一起长眠在了烈士陵园中。
《高山下的花环》不仅是献给那场战争中牺牲的将士。
也是留个后世一个长鸣的警钟。
说真话，讲真事，抒真情。
从9.2到9.4。
是我们听到了，震撼了。
那就别让它，成为孤独的绝响。

本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
还不过瘾？试试它们
▲吴京千玺拯救国片
▲她冠军，真没什么好丢脸
▲现在娱乐圈还有真人吗
▲吹鸿星尔克，我劝你适可而止
▲谢天谢地，终于等来一部国剧不悬浮
▲这是捐款，还是求放过
继续阅读
阅读原文
关键词
《高山下的花环》
赵蒙生
战场上
雷军长
靳开来