一说起战争片。

你想到的是不是枪林弹雨,狂轰滥炸,各种火爆的大场面?
但有一部电影,被称为中国最好的战争片。
你几乎看不到敌人。
真正开火的镜头也寥寥无几,绝大部分时间拍的都是生活。
那么它何以成为“最”?

是该重新看一遍——
高山下的花环
37年了,这部老片的分数最近还在涨。
从9.2涨到了9.4,好于99%的战争片。
封神,是因为今天的人一遍遍看。
越来越发现——
我们再也拍不出这样的战争片。
你懂的。
好的战争片,拍的不会是战争本身。
战争是一个筛子。
人间和人性,一到它面前,统统会被加速筛出本质,异常突兀。
《高山下的花环》,便是有这种威力。
01 
都知道战争残酷。

怎么表现残酷?
《高山下的花环》反其道而行之,以轻松的日常作为起笔。
它不把战争当成一件多么遥远和特殊的事。

你边看就会边想——
哟,这不跟我们普通人一样嘛!
故事背景是七十年代末期,片中军旅生活的细枝末节,那拍得可是真细。
早上起来全员干饭人,高粱面馒头营养健康。
然后是紧张的训练。
负重行军,一天得赶几十里地。
好不容易休息了。

在没有电子设备的年代,怎么过周末?
和兄弟们搞点体能比赛,乐呵乐呵。
菜园子里种种菜,自给自足。
到了晚上,紧张的生活豁开一个口子。

刺激起来了。
看看片,追追星,赌赌牌。
军营再严肃,毕竟也是个住人的地方嘛,有人就有混杂的人味蔓延开来。
在战场上。

《高山下的花环》也不急于扛起机枪乱怼。
一个个细节铺陈开来,让和平年代的观众,仿佛身临战场。
比如战前的准备。
为了方便受伤后治疗,士兵战前一定要统一剃光头。
点烟都不用明火,用烟屁股。
轻装简行时,吃饭的锅可以不要,但水壶一定不能丢。
在战壕焦虑等待时,想抽烟又不能抽,全靠想象抽烟熬时间。
这样扎实的生活和作战细节,勾勒出上个世纪70年代末期的部队图景。
当然,还有更重要的,
《高山下的花环》里塑造的角色,都是有血有肉。
有特立独行的文艺青年段雨国,平常不爱比赛活动,只爱读书写诗。
有年轻又孝顺的小兵金小柱,用休息时间给奶奶打了一个拐杖,手艺活了得。
有熟读甚至会背《战争论》的“小北京”,英姿勃勃,有一个元帅梦。
负责细心的炊事班长,战场上被迫丢锅时像失去了革命战友,一步三回头。
真实感已经铺垫到位。
这场战火到底会引向何方呢?
今日重看,不得不连呼佩服。
02
比起真实还原军队的细节,《高山下的花环》还做了一件罕见的事情:
还原当时的社会风貌。
某种意义上说,这部电影是国产现实主义作品的丰碑之一。
某天,连队空降了一个指挥员。
有指挥员来指导作战当然好呀,但大家一看他的履历,沉默了——
军政治部的……摄影干事。
再一看他的面相,白白净净,娇娇嫩嫩。
更觉得事情没那么简单。
指导员?
来摆拍才是真的吧。

而这个角色,就是由当年著名奶油小生,唐国强老师扮演。

洗脸用9毛6一块儿的檀香皂,零食吃外国进口的新潮货。
就像嘴碎的炮排排长靳开来,拿连长梁三喜和赵蒙生打趣的一样:
你们两个,一个吃牛奶长大的,一个吃地瓜干子长大的。
随军训练,没跑多远,没走多快,就已经大汗淋漓、气喘吁吁。
来部队一个月,人数多少还不清楚。
吃饭像吃药,衣服让别人洗。
指导员,就这?
完全就是一个来体验生活的公子哥嘛。
赵蒙生确实是公子哥。
出生于军官家庭的赵蒙生,可是一标准的军二代。
这次的下连,只是被母亲动用关系送到部队镀金。
准备随便待一两个月后“曲线转正”,风光回城,继续过公子哥生活。
这个情节,不可谓不石破天惊。
这是国产片,重新开始讨论不平等的问题。
而且这种不平等,不是像过去的电影一样,在刘三姐和莫老爷,或者杨白劳和黄世仁之间。
你看形成对比的两个角色——
连长梁三喜快要当爹了,媳妇临盆在即,他却把自己仅有的一个月探亲假一拖再拖。
只为了帮助赵蒙生熟悉部队的环境。
可赵蒙生得到了对越开战的风声,在开战前就让母亲办妥了调离令,准备撒丫子跑路。
梁三喜怎么做,晓之以情,动之以理。
甚至连家国大义都说出来了。

可赵蒙生,就是铁了心要走,盼着母亲把自己捞出来。
他母亲是谁?

吴爽,老红军干部,神通广大,曾经对雷军长有救命之恩。
战时直通军长作战营的电话,比黄金还珍贵。
她竟然占用宝贵的电话线路,用老交情求情,想让雷军长调儿子回来。
可她碰到硬钉子了。
雷军长当着所有士兵的面,将这走后门走到他面前的行为批了个狗血淋头。
电影对于特权阶级子弟和大众子弟对立的揭露,直白得不留一点情面。
而这还是战前。
到了战争中,《高山下的花环》的大胆更是让Sir心惊:
它没有试图给中国军人造神,而是在有血有肉的基础上,包容性地呈现了战场的真实。
比如,军官们的恐惧与抱怨。
火爆直肠子的“牢骚大王”靳开来,终于被升职为副排长时,并没有想象中的兴奋。
“谁不知道,战前赏我一个送死的官儿。”
面对上级求快的命令,不依据实际地形的“图测式”指挥。
他边开炮,边吐槽。
比如,战场上的危险与机遇。
因为缺水,靳开来冒着犯政治错误的风险,去砍甘蔗林。
回来的路上,不幸踩雷,浑身浴血。
死前却仍不忘嘱咐大家,先吃甘蔗。
最大胆的,还是对大时代,人祸酿成的悲剧的指射——
当他们攻克敌人的碉堡,看到的是中国士兵都吃不到的,来自中国赠予的大米和压缩干粮。
上一秒还在想着当元帅的小北京,下一秒扛起炮筒,准备攻占碉堡时,被冷枪击中。
不是因为他运气不好,是因为炮筒连续的两发臭弹,暴露了位置。
当梁三喜上前查看,我军炮弹上的生产日期居然是——
1974年4月。
他突然间明白了,用粗口怒骂:“批林批孔,批他奶奶的!”
远在天边的政治斗争,导致的军备生产迟滞萧条,需要牺牲一条条鲜活的生命。
《高山下的花环》拍的是同一场战争中,人与人的不平等。

也是一场战争中,制度对个体的绝对不平等。
它纪念的不是战争的胜利,不是牺牲的伟大。
而是那些命不由己,在高山下沉默与长眠的人。
03
《高山下的花环》诞生于那个时代,也属于那个时代。
在蒙昧与开放,在反思与批判中,完成过去与现在与未来的和解。

而电影展现出的真诚、大胆,都绕不开电影的关键人物——
导演谢晋。
他擅长聚焦当时最热的社会问题,最尖锐的政治局势,依然说出一些真实的人话。
61年的《红色娘子军》,聊底层妇女的自我解放,也聊不可言说恋爱的暗渡陈仓。
82年的《牧马人》。
聊田园牧歌式的秀恩爱,也勾勒出意识形态的冲突,把爱秀得雅俗共赏。
87年的《芙蓉镇》。
聊运动的风波人生百态,也聊底层真善美与生命的韧性。

他一贯擅长把命题作文写出更高的立意,在《高山下的花环》里,自然也有着别样的意味。
一个细节。
在电影里,敌人其实是“空缺”的。
除了从对面打来的枪炮,我们连敌人的影子都没见过。
那么在战争中,士兵们的脑子里想得最多的是谁?
这部电影里,有国产战争片很少在战争片看到的——

爱情和生活。
睡梦中的三喜回忆他和玉秀婚后,有一次他推着独轮车载着怀抱小猪的玉秀。
一个穿军大衣的士兵走过,玉秀回头凝眸。
到家,三喜把自己的军大衣穿在玉秀身上。
夜晚,孤独的赵蒙生也回忆起自己的爱人。
银幕上顿时流行乐曲声起,舞裙旋转如风。
一曲终了,两人彼此依偎之时,也有深深的无奈。
最生活有趣的当属靳开来。
表面和战友们吐槽媳妇是个“大麻袋包”,但还是对这个“麻袋包”日思夜想。
睡前想。
老婆半推半就穿他“斥重金”买的漂亮衣服,拍结婚纪念照时美滋滋。
战前看。
一家三口的照片,幻想儿子可爱调皮长大后娶媳妇,自己抱上孙子。
如果可以,谁不想老婆孩子热炕头,和家人平平安安过生活?
但,为了更多人的幸福生活,总需要有人去逆着天性,去奉献,去牺牲。
这才是军人相对于普通人更大的人性,他们既需要面对战争,还需要面对战后的生活。
电影里,从未看过刚出生孩子的梁三喜,和刚升上副连长的靳开来双双牺牲。
金小柱的父亲来医院看望,小金笑容满面,说自己是轻伤,不要告诉奶奶。
被子拉开,双腿截肢。
Sir很难想象他们和家人日后的生活,将在破碎和不完整的情况下度过余生。
但更重要的,还是人性。
当在战场上经历过生死的赵蒙生得知,因为靳开来违纪行动,平日“爱发牢骚”,竟是连三等功都没批。
一怒之下,决定越级反映,一通电话直通军区党委。
把自己的一等功勋章,先给了靳开来的家属。
这枚功勋章,承载的不只是军衔、荣誉,也不只赵蒙生对靳开来英勇壮举的认可。
更是靳开来作为战士,牺牲的尊严。
在战争中,失去了生命又失去尊严的,何止靳开来。
那个死于自己人劣质炮弹的“小北京”雷凯华,谁会来为他负责?
死于敌人的枪口下尚可以评为烈士,如此不明不白地死去又算什么。
而他不是别人,正是
雷军长的独子。
劳苦功高如雷军长,做到了把自己的儿子送上前线。
可当得知自己的独子命丧沙场,雷军长除了一声叹息,再无他言。
只是给妻子写信时,老泪纵横。
穿上军装,他是半生戎马的军长,自己的儿子不过是众多牺牲战士中的一个。
脱下军装,他只是一个平凡的父亲,白发人送黑发人的辛酸只能自己深夜消化。
电影里,梁三喜的妻母和孩子跋山涉水来到军区,赵蒙生当了相机买了奶粉和补品好生招待。
夜晚,玉秀独自来到后山。
月光清冷,高山之下,白色的花环遍布坟冢。
玉秀在坟头嚎啕大哭,夫妻一别两年,再见时已然阴阳两隔。
清晨,赵蒙生带着梁大娘找了过来,蒙生走后,梁大娘也遇到了另外一个烈士家属。
雷军长隐瞒身份,问大娘孩子是老几,大娘回答:老三。
都说战争是为了抵御外来侵略。

可是大娘孩子,更多却是被枉死的……
次日夜里,士兵们给梁大娘送行。
梁大娘这才知道,昨夜一起纪悼家属的是雷军长。
杯酒下肚,看着和自己年纪相当,同样丧子的雷军长,梁大娘终于说出了心里话:
这个情节不是虚构,而是根据不止一个的真实原型创作的情节。
张力,原160师师长张志信的“老来子”。
作为独子,按照政策他本可以被安排轻松的任务,可他父亲却让他作为最危险的侦察兵上前线。
张将军的妻子对丈夫这样子的安排当时很不理解,张将军答:“我们的孩子放在侦察连危险,别人的孩子就不危险吗?”
在战斗中,张力为了掩护战友,壮烈牺牲。
临终时他对战友说:“班长,请你转告我的爸爸,我没有给他丢脸。”
保山军分区司令员刘斌将军有两个儿子。
大儿子刘光在侦查时,不幸被敌人的炮弹击中,壮烈殉国。
小儿子刘明哭求父亲让他参战,刘斌的妻子坚决不同意,但最后无奈妥协。
结果小刘明上战场后,又不幸在战斗中牺牲,年仅22岁。
牺牲前,他们冲在了保家卫国的最前线。
牺牲后,和所有烈士一起长眠在了烈士陵园中。
《高山下的花环》不仅是献给那场战争中牺牲的将士。
也是留个后世一个长鸣的警钟。
说真话,讲真事,抒真情。
从9.2到9.4。
是我们听到了,震撼了。
那就别让它,成为孤独的绝响。

本文图片来自网络
编辑助理:西贝偏北
还不过瘾?试试它们
继续阅读