这几天我在看英国作家杰夫·戴尔的随笔集《人类状况百科全书》,上下册,分三部分,影像评论、文学评论和音乐评论。让我有些惊讶的是,他说他最爱的漫画是《蜘蛛侠》,超级英雄的传奇故事是美国的真实神话,“超级英雄漫画对我的影响非常大,它们培养了我作为读者的鉴赏力,在某种程度上也帮助我形成了自己的写作风格。”
他还给《卫报》写过一篇“2004年奥运会”,体育比赛是休闲活动,但可能都是源于人类早年的求生活动。“比赛项目与生物学起源有着明显的联系:逃离或追赶某物或某人,跃过大裂缝或河流,游过一个湖。使用三级跳的情景是怎样的,遇到了宽流中的垫脚石?在跑步、障碍跳跃和游泳项目出现后,又出现了投掷运动、打斗比赛、体操或者叫翻滚运动,以及马术,最后我们发明了球类运动,而当我们熟练地使用和制造工具时,我们又发明了球拍运动、网球、空中飞人球鞋等。”
本届奥运会启用的全新标语——更快,更高,更强,更团结。
戴夫的文章中充满了英国人尖刻的讽刺和冷幽默。他说奥运会开幕前就上演了一场神秘的赛事,“混合双人摩托车冲刺赛和公路竞赛,只有一支队伍参加比赛,希腊短跑情侣肯特里斯和塔努”,这是讽刺两位希腊运动员谎称他们遭遇了车祸,所以无法接受兴奋剂测试。
2011年,BBC说,英国女子长跑名将保拉·拉德克里夫2003年创下马拉松世界纪录,2004年雅典奥运会,状态如日中天的她成为英国夺金的最大热门。不料由于腿伤和相关治疗引起的并发症,拉德克里夫难以发挥。在跑到36公里时,她感到胃部肿胀,不得不半途而废。
对于保拉的退赛,杰夫·戴尔当年是这么说的:“逆境中取胜使人振奋,而失败也能使人不知所措。当阿莱姆超越拉德克里夫时,她意识到自己已经与金牌无缘,并且其他奖牌也不属于她。一旦她认清了赛况,很明显,即便跑到终点也没有意义。她在郁郁葱葱的草地上停下,甚至赋予了这段镜头泽普鲁德般的手法。对于拉德克里夫而言,这是公之于众的本体性崩溃。同一天,蒙克的《嚎叫》被盗。这幅画是现代恐惧感的象征。当你投身运动时,谁还需要艺术?”戴尔的文章需要注解。泽普鲁德般的手法,指类似泽普鲁德(Zapruder)拍摄的肯尼迪遇刺瞬间的短片;本体性崩溃(ontological collapse),存在上的崩溃。
戴尔说,“羽毛球混合双打半决赛的激烈程度堪比任何体育赛事。总有一天,对任何事情的专注超过几分钟的能力会像夏尔丹一般神秘。与此同时,我们有那些乒乓球运动员的照片,他们的精力集中在漂浮在额头中间的白色小球,就像一个装着纯粹思想的气泡。”
举重比赛:“你敢想象一下换成你是举重选手的情形吗?仅是举重运动员的早餐就足以使我丧命——20个鸡蛋,12块牛排。但是作为一个壮观的场面,它令人上瘾,看着横梁在重压下变弯,猜测是否会有人在眼前真正爆发。” 有报道说,举重运动员的训练要消耗大量体力,所以南非69公斤级的默特·比奈每天要摄入3500卡路里,他一个人的一日三餐一张桌子几乎都放不下。
体操运动员让人佩服,“如果没有地心引力,奥运会就没有什么看点了,尤其是那些运动员竭尽全力参加的反重力比赛项目。《圣经》中所谓的奇迹如今被称为Ginga。”中文版把ginga译为银河,看不出动作的意思,有音译为金革或劲戈。
“难度极大是体操展示的特点。一旦达到了完美的地步,标准又会立刻提高(再来一次半周转体如何?)通过引用伟大前辈的例子以及他们名字来命名的动作,比如特卡切夫、科尔布特,体操也在不断说明自己的来历。这种敬仰前人的形式在跳高或者福斯贝里运动中达到了顶端,表现出一神论的倾向。”
《经济学人》的1843杂志介绍了一些体育领域的俚语,最后一个是GOAT,Greatest of all time(史上最伟大)的首字母缩写。24岁的西蒙·拜尔斯被誉为美国体操天后,有四个动作是以她的名字命名的。她原本想在本届奥运会上拿5枚金牌,不过她在团体赛失误退赛后,又宣布退出接下来进行的个人全能决赛。
END
本文作者:贝小戎
微信排版:小风
微信审核:王海燕
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
作者档案

贝小戎
本刊主笔,写思想栏目时署名薛巍,哲学硕士,假装读过的倡导者和践行者。
个人公号:贝书单(ID:bookpage)
个人微博:@贝小戎
点击图片
订阅「三联生活周刊」
每期杂志快递到家
▼ 点击阅读原文,一键订阅三联生活周刊」。
继续阅读
阅读原文