那些不被爱的物品，会有怎样的命运？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 欧阳宇诺

一场疾病过后，我感觉衣帽间需要重新构筑。那些黑色、灰色、藏青色的服饰、包、鞋子，在以前的我看来，是那么有格调、有态度，现今，身体虚弱、尚未完全康复的我，映入眼帘的满目深沉，只令我觉得压抑沉重、呼吸困难。我在线买了好几件颜色鲜艳的卫衣，深深浅浅的粉色、橘色、红色，每天搭配牛仔裤轮流穿，又买了几只同样色系的包，每天轮流背，管它什么撞色不撞色、浅薄不浅薄。看见这些鲜艳的色彩，我只觉得轻松快乐、吉利幸福。

《了不起的麦瑟尔夫人》剧照

年轻的时候我一心只想当一个酷女孩，竹竿一般的我穿上深色系，觉得全世界无人与我匹敌。我妈让我不要买那么多，她说：“你买这么多一样的东西，以后准有一天会后悔，会不再喜欢。”年少无知的我却觉得自己能够一辈子长情，绝不会厌倦这些剪裁独特、颜色深沉的服饰。我才不会后悔，我会一直这么穿。但是，突然，我就变了，一场疾病带来的心理转变。我想将胶囊衣帽间里的内容物彻底改头换面，但是，如果不扔掉或卖掉旧物，我该去哪里找寻更多的空间去容纳鲜艳的新物品呢？

《一个购物狂的自白》剧照

人的一生中，或多或少都会在某些阶段，需要更新换代身边的物品。那些因为坏掉无法修理、破旧到无法缝补必须被替换掉的物品，兢兢业业地完成了它们陪伴主人的使命，顺利地离开。而那些或因为让人感到鸡肋而不好用，或因为主人体形变化暂时无法穿着，或因为某种原因导致了心境的变化，无辜但的确逐渐不被喜爱的物品们，到底会有着怎样的命运呢？

当它们被折叠、压缩，漫不经心地被扔进储物间，或者被随意地放入垃圾桶，幸亏它们没有神经去感知这一切，没有感知便没有痛苦。还有一些虽然不再被喜爱，但命运偏好的物品们，它们被精心地清洗、消毒、烘干，郑重地放进箱子或袋子里，它们要被捐出，等待它们的是另一个或另一批人的爱和珍视。还有一些幸运儿，因为“基因”的缘故，历经时间的洗礼，反而身价上涨，于是，在二手交流平台上，它们成为“新”的商品，流通是它们的命运。

图 | 陈曦

在这个疯狂提倡断舍离的时代，有时人们其实需要反其道而行之，想方设法保留下它们，若干年后，它们将成为新的传奇。在妈妈那里，孩子们会发现几十年前的手工编织毛衣、有些磨损但造型复古的旅行箱、设计独特颜色鲜艳的鸡尾酒戒指⋯⋯

在那个什么都不舍得扔的时代，妈妈们留下了很多很多的物品，也珍藏了很多很多的青春年代和珍贵回忆。这些在年轻时的你看来，只觉得“土”“夸张”到极点的东西，经历了时间长河的洗礼，面容依旧，但因为你也经历了这场洗礼，长大的你渐渐觉得，这些曾不符合你品位的物品，突然走进了你的心坎。你将它们穿戴上身、使用起来，一瞬间，你只觉得，温润如玉，颇有味道，一切都真美。