五、开局和破局

（一）间谍式开局

新加坡的官僚体制天然继承了英国威斯敏斯特体系，内部存在两套独立的系统：公务员与政治家。而建屋发展局主席从诞生之日起，就是公务员体系内最顶级高官。
这个岗位未来将变得如此之光彩夺目，以至于在新加坡政治史上，一旦某位建屋局主席决定参选并步入政坛，在胜选后党魁必然引其入阁并担任部长，否则不足以酬其功。
1960年初，从一名普通党外人士短时间晋升成为顶级公务员的林金山，第一次走进他未来事业的起点。但建屋发展局内迎接新领导的，却没有想象中的鲜花、马屁与欢迎酒会。
只有一片诡异的宁静。
办公室内坐了上百号人，却一片寂静，连咳嗽声都没有。虽然身处赤道，但气氛却犹如三九寒天里的冰窟。在那一瞬间，林金山恍惚觉得如同进入时空隧道，返回到压抑的日据时代。
林金山开始巡视未来的队伍，他发现所有人都目不斜视、面无表情，连自己的老同学和朋友也顾左右而言它，连招呼都不敢打。
直到中午午休时，才有人偷偷把他拉到偏僻的角落：“这里有间谍，你说话小心点，是那个人派来的”。
林金山立刻警觉，他当然知道“You Know Who”所指，那位时任国家发展部长的王永元（Ong Eng Guan）是也。
自己最担心的事情发生了，新成立的建屋发展局成为了王永元和李光耀政治交锋的擂台之一。
国家发展部长王永元
现在建屋局中有一半人都是王永元安插的间谍，他们大多目不识丁，整日为王永元打探建屋局内部消息，寻找可以承包工程捞钱的机会。其他正常员工都士气低迷，每个人都忙着站队或自保，日常工作早已陷于停顿。
这是林金山要解决的第一个难题。

（二）王永元的花招

法理上国家发展部长恰好是建屋发展局的直属领导，为何王永元还要大费周章的安插间谍？
因为人民行动党的内部斗争。
成立于1955的人民行动党，其实是一个在反殖民主义的大旗下匆忙整合起来的松散联盟，特别是早期，内部势力很多，互相矛盾不少。
以李光耀为代表的讲英语的海峡派，在华裔民众中的支持度，还远不如以林清祥为代表的，讲福建方言的左派。海峡派希望借助左派的力量，争取基层的选票。而左派则希望能躲在海峡派身后掌控全党，以避免英国秘密警察的打击。
相对于上述两股主流政治力量，王永元却是一个异类。他的福建方言说得很流利，却和左派互相看不上。他不怎么懂英文，却和海峡派们混在一起。
由于后来发生的种种斗争故事，今天新加坡官方记录中王永元的资料已经很少了。他是个评论两极化的人，民间老一辈有传说这人勇猛精进，是初代人民行动党中最关心群众的。在海峡派元老们的传记中，这人古灵精怪，是讨厌的麻烦制造者和搅局人士。
我倒是认为没那么复杂，用今天的眼光看，王永元是人民行动党中的川普。
和川普一样魅力超凡。王永元在街头发表演讲时，言语形象生动，声情并茂，连家庭主妇、街头小贩都为之倾倒。只要有他在，每天都会变出新花样占据报纸的头条。
和川普一样全力取悦选民。王永元在任上花费大量市政资金，为自己的芳林（Hong Lim）选区建设了大量公共设施，兴建路灯，诊所、托儿所和运动场。他下令供电公司将居民电价下调40%，同时大幅提高旅馆和剧院等用电大户的电费。
和川普一样善于煽动情绪，挑拨矛盾。王永元巧妙地觉察到底层民众对英殖民者的不满情绪而善加利用，当选为市政长官和部长后又睚眦必报，利用职权打击曾经与自己有仇的英国文职人员，获得了大批福建老乡的支持。
靠着这些措施，王永元在1959年的大选中得票率排名党内第二，仅次于李光耀，成为了极具实力的部长。随着王野心的膨胀，他和李光耀二人的矛盾也渐渐凸显。
李光耀废除改良信托局，建立建屋发展局并直接指定主席人选，这在王永元看来是对自己权职范围的严重侵犯。建屋发展局也就此成为总理和国家发展部长之间的新战场。
派出间谍可能只是第一步，林金山决定去会一会这位顶头上司，看看他的真实目的是什么。
说来凑巧，王永元也在等待着林金山的拜访。因为按照他睚眦必报的性格，还特意用自己的花招为林金山准备了下马威。
林金山是个心宽体胖的商人，在赤道阳光下走一会路便会汗流浃背。王永元吩咐自己的秘书，在办公楼外不要给林金山留车位，让他不得不停车到远处并徒步顶着烈日来拜见。
林金山热爱美食，李光耀曾经评价其是一名挑剔的大吃货（gourmet, a fastidious eater）。王永元第一次和林金山会面时，却特意准备了街边最普通的鸡饭作为工作餐，想看他无法下咽的糗态。
林金山年龄大，领导力强不轻易服人。王永元在会谈中反复强调自己是党内最有权势的部长，要求林金山必须按照自己的要求来实施建屋计划。
但王永元的水平还是比川普要差太远，他自认为靠这些小花招就能折服新下属，但林金山却完全不为所动。
没有停车位就堵在王永元办公总部门口，进门后先指桑骂槐将王永元的秘书一顿臭骂，顺便在有空调的大厅消消暑气。虽然平时食不厌精，脍不厌细，但在关键时刻也能拿着寡淡的鸡饭大快朵颐。
面对强势领导的语言威胁，政坛新人林金山也毫不怯场。日本人的毒打我都经历过，还怕这些小手段和语言威胁么？
“你确实是强势部长，我的年纪比你大得多，你能做的事情我也能办到。”
话说到这个份上，也没什么好打哑谜了，王永元亮出了自己的真实意图。
他以国家发展部长的身份命令林金山直接雇佣建筑工人，不要通过建筑承包商来修建组屋。名义上的理由是建筑承包商身为中间人，是“工人的剥削者”。实际上他想把自己的小弟们全部安排进建屋发展局，为他们提供高薪公务员岗位，为自己找到捞油水的机会。
如果按照王永元的想法，建屋发展局将变成庞大而臃肿的官僚机构。养着一大帮不具备专业技能混吃等死的人，光理顺管理架构就需耗费几年的时间，还能修出什么房子？
此法断不可行，王永元的胡来是林金山需面对的第二个难题。

（三）李光耀的小目标

对于王永元的乱命，林金山无论如何也不会遵从，哪怕他法理上是自己上级也不行。
更何况他心中有如明镜，坐在市政大厅办公室内，那位一手创建建屋发展局，也亲自点将邀请自己担任此职的总理大人，才是真正应该汇报的领导。
但总理大人也是一柄无坚不摧的双刃剑。
原因无他，对于所有下属来说，李光耀可真...真...真不是一位容易满足的领导。
新加坡的这位国父是个极为复杂的人物，面对不同人或事物，会展示出截然不同的形象。
面对选民时，他向世人展示的是睿智、远见、和善和耐心的一面。 
在新马分家那场马来语的演讲中，每个人也见识到他对敌人痛下杀手，毫不留情的一面。
但如果你作为他的下属，看到的李光耀又截然不同。他严苛而挑剔，拥有几乎无穷尽的工作热情，以及比强迫症更胜一筹的高标准。
更可气的是，以他老人家的聪明程度，绝大部分工作都能一眼看到底。一贯欺上瞒下的官僚们根本无法招架，对于下属中的蠢人和笨人，被骂到人生低谷更是家常便饭。
就算已经去世很久，他凶狠严厉的传说，依然在新加坡官场流传:
“我要确保每颗按钮都能操作......如果我发现不是这么回事，有人就有麻烦了，因为我不能接受马马虎虎的行为”。
作为这样一位高标准，严要求，从不满足的领导，李光自然没有让林金山舒舒服服混日子的打算。非常贴心的他，为建屋局定下了一个小目标：
“每年一万套组屋。”
在中国人看来这数字不算多，但这还是1960年，在一个人口仅有200万，面积500平方公里的小岛上，一万套是天文数字。
对比一下前任红带机构改良信托局，有着世界上最先进建屋理念的英国人，历经三十多年的总成绩，也只有两万套。
对面如此激进的建屋规划，政府内外反对声浪也很高。但李光耀自有想法，他认为有充足的理由一定要这么做，而且这个理由当时还不能由外人得知。
政府中守旧派对如此大批量建设组屋简直是呲之以鼻，他们的想法，个人认为和现今香港废青们毫无二致。
第一：“英国人的一切都无比正确，上等民族都做不来的事情，我们怎么可能完成；”
第二：“为了证明自己不行，绝对要成立一个独立调查委员会，交一份文辞晦涩的报告来批判这种干实事的行为。”
在守旧派不懈的嘲讽和推动下，还真成立了一个独立咨询委员会（commission of inquiry），由一位教授牵头，负责调查和评估建屋发展局是否每年一万套组屋建设的能力。
这个独立调查委员会，后来被林金山抽得脸都肿了。当然此为后话，
人无法未卜先知，当时李光耀的高标准和小目标给所有人都带来了前所未有的压力，这是林金山要解决的第三个难题。
此时此刻，林金山盘点了一下自己在建屋发展局的开局，发现形势已经糟的不能更糟了。
自己成为了神仙打架的先头部队，下属队伍里有上级派来的间谍，直属领导心术不正想捞钱捞权，大领导要求极高给定下了几乎不可能完成的任务。
但林金山是个有办法的人，这是他最大的优点。
下面请大家端好板凳花生、瓜子啤酒，欣赏Mr. HDB如何在混乱的开局中，以其精妙绝伦的神之一手，最终成功破局而出，从此一飞冲天的传奇。

（四）神妙无方的破局

办公室里都是王永元安插的间谍，王永元想利用自己承包工程，王李二人矛盾很深但还没有公开化，李光耀想要建出一万套房子，但下属公务员们都害怕他。
这五道绳索是目前缠在建屋发展局身上几乎无解的死结，但林金山思索良久，找到了能解开的那根线头。
李光耀是难伺候的领导不假，但林金山却是少有的例外。他坚信只有自己能够帮助李光耀实现大量建房的目标，此外最重要的，自己既非党员也没有公务员正式编制，他是工资为零的志愿者。
此时此刻，是李光耀更有求于林金山，而非相反。
想通了这一点的林金山径直来到市政厅，没有预约，没有嘘长问短的客套，他直接在会议室堵住了李光耀，向其陈述了王永元的包工头计划：
“你要我盖房子，还是要我成为建筑包工头？如果你想要组屋，我懂得怎样把组屋建起来，你就交给我办吧。如果你要我直接雇佣工人，那最好另找一个主席。”
以李光耀的强势，很少有人敢于如此直白的向他撂挑子。但此刻面对一脸严肃的林金山，李光耀没有大发雷霆，因为他清楚林金山的方法是正确的。
李光耀当场否决了王永元的命令，请林金山按照他认为最好的方法去建造组屋。
目的达到，林金山拿到了李光耀支持和全面授权。回到建屋发展局后，他终于放出了他新官上任的第一把火：考试！
论如何“管人”，自主致富的企业家林金山是高手，考试是他化腐朽为神奇的一招。
目前建屋发展局内有两拨人，一拨是原改良信托局剩下的中、基层外派和华人建筑师，另外一拨是王永元的间谍。
王永元这种靠民粹起家的部长，口袋里的人才不多，派过来的间谍都是大老粗。想让这帮人通过城市规划或建筑考试，简直比杀了他们还难。
所以林金山的破局招简单明了：组织所有员工统一考试，合格的上岗，不合格的就地下岗。
效果立竿见影，建屋发展局内马上炸锅，人声鼎沸。
混日子间谍们的当然不会就此就范，他们哭哭啼啼跑到王永元那里去告状。但号称强势部长的王永元也对林金山这种编外人士、硬骨头无可奈何。他只能把这笔账记到李光耀头上，两人的关系再进一步恶化。
于是林金山办公桌上的电话又一次响起，耳边传来了李光耀亲切的口吐芬芳。
“我让你去干个活，你他妈到底干了什么？”
“Look, I ask you to do a work there, what the hell have you done?”
领导震怒，林金山骨子的那根傲骨又开始蠢蠢欲动，他居然不动声色怼了回去：
“正是，你让我来干活，我可没法和这帮不合格的人一起干活。”
“Exactly, you asked me to do a work. I can’t work with people who are not qualified.”
不仅如此，对领导不该说的话，干脆也也一并挑明：
“这都是他的跟班，你让我们怎么办？我不知道他会做什么，但我一定要把这些跟班开掉。”
“These are all his boys, what shall we do... I don’t know what he’ll do, but I am sacking them.”
都是实话，但这一次林金山绝对是越界了。
公务员涉足政治斗争，是官场大忌，哪怕是顶级公务员也不行。
“你知道，你这是在反击政治对手么？”
“You know, you are up against political opponents?” 李光耀提醒林金山。
林金山的答复比想象中更干脆：Okay。
电流都似乎凝固了，从市政厅远端的传来李光耀若有若无的叹息和口吐芬芳，一段时间后就再无声响。
放下电话，正在兴头上的林金山趁热打铁发布最新命令：
连一个月的宽限期都不给了，所有王永元的跟班（考试通不过的）全部就地解雇，立即执行。
如果以围棋来比喻政坛，林金山的破局法简直就是神之一手。
他把握住机会，用自己的工作能力作保，得到了最高领导的倾力支持；
他第一次亮相建屋发展局，用最简单方法清理队伍，既清除了所有间谍，又树立了自己的威信。
他甚至更进一步，主动在政治斗争中站到了胜利者一方，而且用一颗重重的筹码，让李光耀代替自己站到了对抗王永元的第一线。
在此之前，李光耀和王永元虽有矛盾，但至少表面上尚维持了和谐关系。盖因双方还需要合作对抗党内左翼力量，李光耀还无法用福建方言进行公开演讲，而王永元是团队中最重要的基层明星。
所以即使王永元行事张扬，挑拨族群关系，任人唯亲，哪怕对党魁的位置有野心，李光耀也一直没有采取对抗行动。
但此刻不同了，独立初期的2DB（建屋发展局和经济发展局）是李光耀的命根子，他绝对不会容忍王永元染指此处。
为了取代王永元团队内头号福建方言演讲人的地位，在吴庆瑞建议下，李光耀亲自上阵，开始刻苦学习福建方言。掌握多种语言能力是李光耀家族绝学，仅仅过了几个月，李光耀已能熟练掌握并能使用福建话流利发表演说。
又通过一系列在报纸、国会上的交锋，李光耀很快就彻底在党内孤立了王永元。1960年6月，王永元和另外两名同党先是被党大会暂停党籍，再由内阁会议向元首建议，废止了其国家发展部长的职务。
形势彻底逆转，整个世界终于清静了。
国家发展部长的职务最初由杜进才署理，在1963年大选后由已经立下大功的林金山取而代之，正式接任。这离两人第一次见面，林金山说“你能做到的事情我也能做到”，还不到三年。
我之前评价林金山“性格倔强，手段狠辣，待人处世均能直指人心，不达目的誓不罢休，敢于直面强敌并能最终取而代之，是新加坡历史上一等一的公务员和政治家。”
这些排比句，没有一个字是只有修饰意义的废话，哪怕一个笔划，都能在林金山的经历中找到对应的事迹和成果。
林金山一生低调，但也禁不住对在初掌建屋发展局时，用一石多鸟之计扭转乾坤颇为洋洋自得。哪怕在二十多年后，当他面对着国家档案馆的口述历史采访时，依然不无得意的说到：
老子就是这样在建屋发展局开张的。
That was how I started the Housing Board.

本集完，下期待续

一玶海岸
2021年8月2日凌晨
下集预告：
解决了政治斗争问题的林金山，终于开始了他的组屋建设之旅。相对与他的前任，林金山找到了修建公共住房的“普世公式”，并建立了第一代建屋发展局铁三角，大量新式住宅被批量修建。
就在此时，一场前所未有的大火给组屋建设蒙上了一层阴影，林金山却危中取机，利用大火推广了新式居住模式，成为了“解决了房屋问题的人”。

敬请期待。求打赏，求转赞评。公号记得点击“在看”。

继续阅读
阅读原文
关键词
李光耀
林金山
组屋
王永元
屋发展局