欢迎来到谷小歌的人物史记
每天准时和你遇见
01
“炸”了论坛
15年前,年轻人想痛快地上个网,都得去网吧。
打开电脑,登录QQ,打开QQ音乐,然后打开论坛,漫无目的地乱看一整个下午。
当时,我最爱看的就是一个叫做“煮酒论史”的板块,这可是天涯社区最精彩的地方,聚集了各类奇人异士。
在这样一个地方,发生什么事儿,你都不会觉得奇怪。但从2006年3月10日开始,一篇帖子还是把论坛炸开了花。
那是一个叫做「就是这样吗」的ID账号,他在天涯发了一篇帖子:《明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看》。
谁曾想,这篇帖子的点击量很快就过了十万、二十万、上百万.、两千万.....回帖甚至超过几万条。
吓坏了“煮酒论史”里常年混迹的,本来就小有名气的其他写手。
到底是哪里冒出来的新人在抢风头?
这些人不但心生嫉妒,还群起而攻之:质疑他数据作假,攻击他行文松散、论点陈旧、长篇累牍......
作者自己,倒是一副无所谓的样子。
丝毫不理会,只埋头写自己的,每天连载更新,还改了个颇有意境的名字,「当年明月」。
不过,粉丝可咽不下这口气。出离愤怒的粉矾们「当年明月」的粉丝自称明矾),在网上开启了一场与其他写手的骂战,而且越骂越狠,逐渐失控。
后来,帖子下竟充斥着大量血腥的事故照片,特别吓人。
最后,事情以「当年明月」离开煮酒论坛,转战新浪博客而终结。
我对「当年明月」的关心也停留到这里,只知道他因为写《明朝那些事儿》赚了不少钱,跟郭敬明和郑渊洁一样,早就财务自由了。
△ 「当年明月」转战新浪博客后的发文
没想到,前两天我再看到他的消息竟然是——“升官了”,还官至副局级,现拟任上海新闻办公室副主任。
有名、有钱还有地位,要我说这位「当年明月」(现在的石悦)可真不简单。
年轻时,凭借一腔热血,能炸了论坛,中年时又能顺风顺水,仕途坦荡。

我还记得当年他接受采访,别人问他:“你希望多少年以后,人们怎么提到你?历史研究者、畅销书作者、还是一个历史爱好者?
石悦却回答说:“别提我吧,别提我就行。真的别提我,我不想名留青史,也不想永远的这么大红大紫。”
石悦不是谦虚,他写《明朝那些事儿》是赶上好时候了。
02
小公务员的爆红
2005年,易中天开始在央视《百家讲坛》用通俗的大白话品三国。
幽默风趣,自带笑点,还门槛不高,菜市场卖菜的小贩都能听得津津有味。
《百家讲坛》一下子带火了大批擅长趣讲历史的教授:蒙曼、于丹、纪连海......人们仿佛一夜之间进入了一个通俗说史的时代。
但节目有了,真正好的通俗历史著作,却乏善可陈。
当年还是个小公务员的石悦脑子里叮的一声,有个声音在说:你应该写了。
于是,他开始动笔写了自己的第一篇稿子——《明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看》,并发布在了天涯“煮酒论史”论坛上。
在如火如荼的网络文学浪潮中,石悦连载了不到3个月,便引来了上千万的点击。
还直接触发了一场互联网上规模罕见的大乱战,那真叫一个:金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙。
很快,书商闻声赶来,将这部作品出版,取名《明朝那些事儿》。

就算不看书的人,家里都可能买过这一套书。那几年,这套书实在太红了!
更神奇的是,这部书一出,还改变了市场的走向。
一夜之间,市面上所有深奥的历史读物通通不见了,取而代之的是封面印着“唐朝那些事儿”,“宋朝那些事儿”等山寨标题的图书。
石悦把历史上陌生又遥远的古人,拉下了神坛,重新注入了灵魂。一边还原历史人物独有的性格和人性,一边把读者给带了进去。
不少人从那些看似嬉笑怒骂的人物中,看见自己的影子。
这种代入感,是最让人欲罢不能的。
豆瓣上一位高赞书评就写:
或许我应该跟我的眼睛说声对不起,长久以来,它们已经不止一次用眼泪向我抗议,它们的感动、它们的愤怒、它们的震撼、它们的伤感、它们的疲惫以及它们的坚持。
我只用了一个理由,抚慰了它们所有的焦躁、疲惫、不安。
因为我也是这个故事的一员。
石悦当年的追随者,一点都不比现在的小鲜肉少。读者献出了自己的眼泪,就会对作者产生幻想。
“当年明月在,曾照彩云归。”
石悦的笔名「当年明月」,取自晏几道的诗《临江仙》。看着就仙风道骨,有超越时空的大气感。
所有人都在猜测,躲在磅礴的文字和历史后面的这个大神「当年明月」,在现实中到底是个什么人。
但没人知道,白天,他是在佛山海关驻顺德办事处的公务员。

夜幕降临,他走进书房,打开电脑,化身「当年明月」,打下一个个鲜活的文字。
03
老老实实的人生
说起石悦这笔下的功夫真跟他的家庭和专业没半点关系。
石悦既不是寒门学子,也不是名士之后,父亲就是个机关小领导,从小衣食无忧。
石悦也没什么大抱负,但他确实跟别的小孩不太一样,小学时,他就把一本五块六毛钱买的《上下五千年》,读了12遍。
后来的《二十四史》《资治通鉴》《明通鉴》......别人一沾就困的历史著作,石悦看得是津津有味,过目不忘。
但上大学石悦也没选历史专业,他听了公务员爸爸的话,读了法律。
“读历史系不好找工作”。
“工作是工作,无论你出多大名也好,出多大风头也好,你都得有一份正经的工作。”
可历史对石悦来说就像一碗饭,他可以不社交、不打游戏、不泡吧、不抽烟不喝酒,但得吃饭,每天下课就找个自习室读书。
其他同学都把他当做异类。
“我是一个被排斥的人,但我不觉得孤独。
但一旦出离了书本,石悦又特别现实。
他没有不切实际的理想、没有踌躇满志,他就想找个钱多事少不费劲的工作。
2000年,21岁的石悦考上了佛山海关,成为了一名国家公务员,捧起了铁饭碗
在国民平均月工资只有781块的千禧年,他第一个月的工资就有六千。
朝九晚五,生活无忧。
就连石悦老婆都不知道,自己整天躲在书房不见人的丈夫,就是网络上的风云作家「当年明月」。
直到央视《面对面》、新京报等等媒体都循声而来,单位同事看了电视采访后,才知道身边这个沉默内向的同事,竟然下了班偷摸写了本畅销书。
同事问他:“你现在火了,赚了这么多钱,是不是准备辞职专心搞创作啊?
但石悦一句话,就把同事的问题给噎了回去:写作只是兴趣而已,如果我把兴趣当工作,很快就会没了兴趣,也没了工作。
石悦对作家真没什么兴趣,他不想青史留名:“我一直庆幸自己到目前,还能够比较看清自己,不把自己当成什么大牌人物,就是一个没事写点东西的人。”
历史沉浮,王朝兴衰。
石悦早就明白,在纷繁复杂的历史面前,所有事情都是过眼云烟。
不过,石悦没想到,他竟然因为写书撬动了自己的事业,助他在仕途上顺风顺水。
04
如有神助
2009年3月,《明朝那些事儿》全部完结,共出版7部。
同年,「当年明月」以1000万版税稳坐第四届中国富豪榜上的第4名。前三位分别是郑渊洁、郭敬明和杨红樱。
然而,就在聚光灯汇聚在他头上,闪着最耀眼的光时,「当年明月」倏地从网络上销声匿迹了。
挥一挥衣袖,不带走一片云彩,即使江湖上,还不断有关于他的传说。

只有身边的人知道,他丢掉了手里“知名作家“这个爽文剧本,回归官场,做回了自己的逍遥小吏。
泰然处之,淡定自若。
仿佛网上的那个「当年明月」从不曾存在过。
但此后的几年,从「当年明月」回归石悦本人,他却如有神助,在官场步步高升。
2013年,他从原岗位调任环保部宣教中心综合室副主任,官至副处级干部。
2016年,挂职河北省兴隆县副县长,并担任中版文化传播(北京)有限公司副总经理。
到2018年2月,石悦赫然已升任山东省政府办公厅综合处处长(正处级)。
就在今年7月2日,42岁的他再次升官,成了上海人民政府新闻办事处副主任,是名副其实的副局级干部。
从佛山海关的一个小公务员,突然乘着东风,连连晋升,不得不让人觉得惊讶和费解。
要知道,办公厅和新闻办事处都是为政府写重要材料,和为领导服务的重要科室。
虽然「当年明月」的写作能力早已被世人验证,但从石悦的履历上看,这种调任如果没有“贵人相助”,几乎不可能发生。
石悦背后的贵人,究竟是谁?
有网友猜测,是现任山东省省长龚正。
按照时间线,龚正2008年之前,一直在海关单位担任职务,最后做到海关总署副署长的职位。
2017年4月,他调任山东省委副书记,代理省长。

不到一年,石悦跟着他的步伐,被提拔成了山东省政府办公厅综合处处长。
到了2020年3月,龚正来到上海,任副省书记、市长后,石悦也随之调到上海。
两人的轨迹出奇地一致。
写《明朝那些事儿》时,就有人把石悦称作——“最了解中国官场”的男人。
看他一路顺风顺水,我想当年这个名号,真的不是白叫的。

《明朝那些事儿》是一代人的记忆,现在我偶尔去书店,看到它仍然摆在显眼的位置,就会想起,在那个炎热的夏天,百无聊赖的下午,一口气读完的感觉。
虽然有些夏天过去了就不能算数,但我们读过的书、爱过的人,都会留下一些东西,在我们的生命里。

@如果你竟然看到了这里,希望能点个“在看”,分享给更多的朋友。
-END-
本文作者:谷小歌 雷大碗
部分参考资料:
1. 中国民航报 《“当年明月”挂职副县长:不想一直红下去》
2. 山西晚报 《当年明月:现代人需要好看的历史 我写书图个乐》
3. 央视 《当年明月上央视《面对面》讲自己那些事儿》
4. 中国新闻网 《明朝那些事儿》完结 山西青年报访当年明月
谷小歌
清华小姐姐,韩寒【ONE.一个】APP作者,写小说,写娱乐。个人公众号专注于用小说的笔法,创作深度人物故事,每一篇都会梳理10万字以上的资料。
今日互动:
后台回复奥斯卡
获取2021年【第93届奥斯卡】获奖作品链接。
继续阅读
阅读原文