作者：遇言姐(席越)
来源：遇言·不止（ID：Yuyantalks）
7月初，一条新闻吸引了遇言姐注意：
《明朝那些事儿》作者石悦，笔名当年明月，拟任上海新闻办公室副主任，副厅局级干部。
一个文史作家的升职调任令居然直接登上微博热搜，评论里喜气洋洋，全是祝贺，大家喜闻乐见。一句话总结网友评论，那就是——
德才兼备，不图名利，行事稳重，性格低调，一个不失赤子之心的理想主义者，有谁比他更适合做一名公务员呢？
读过《明朝那些事儿》的人都知道，这部书之所以是网文中一座传奇高峰，不是因为作者把历史研究得多么精湛透彻，而是字里行间贯穿着对仁义与良知的追求，让大家感同身受。
而写这部书时，石悦只是一名20来岁的基层公务员，白天上班，晚上码字，讲前朝故事，浇胸中块垒。
那时的他正被整个文史作家圈子踩踏辱骂，没人想到他能有今天的成就。
石悦是湖北宜昌人。
父亲月工资30元时，花5块6毛的巨款为5岁的石悦买下一套《上下五千年》，也正是这套儿童丛书点燃了石悦对历史的热情。
初中时，石悦已经在读《二十四史》，并养成每天系统性阅读2小时史书的习惯，坚持了13年。
他喜欢晏几道的词“当时明月在，曾照彩云归”。后来，当年明月成了他的网名和笔名。
石悦的本科毕业于湖北警察学院，与他朴实的外形一样并不算惊人。然而在选专业上，石悦没有选择擅长的文史方向，而是选择了法律，只因为法律比较容易找工作。
上大学后，石悦最常看的书成了量子物理，因为他选择读物只有一个标准——能令自己往前走，获得更多的智慧。
有意思的是，别的科目也就算了，石悦的历史成绩居然也不好，仅勉强及格而已。他的解释是：自己总结的都不是书上的观点，老师非常反感，答题都是零分。
工作后，他又挂读中南财经政法大学，完成在职大学。领导对石悦的评价是能力一般、不爱说话，同事说他内秀，意思是不起眼。
身边人这样评价他并不是刻薄，石悦在生活中的确有点无厘头，不知道洗衣粉怎么用，也不好意思敲门打扰人。
2006年，他人眼中各方面能力都一般的石悦，在天涯论坛《煮酒论史》版块注册了当年明月的笔名，开启了一段特别的人生经历。
其实，石悦开始写作的原因很简单：厌倦了市面上的历史读物故作高深，想写一部轻松好看的历史故事书。因此，他的帖子名为“明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看”。
即便15年前的互联网上，各路写手亦如过江之鲫，清史明史都有人广泛涉猎，甚至已经自成一派，各有拥趸。
而初出茅庐的石悦坚持每天写作4-6小时，准时足量上传3篇文字，凭借真挚的情怀、犀利的观点、幽默的文笔，从朱元璋小档案落笔，连载仅两个月，就获得破百万的点击量。
彼时，全国网民加起来还不到一亿人。
然而，随着名不见经传的小写手石悦一夜爆火，一场血雨腥风随之掀起。
有人的地方就有是非，当时的《煮酒论史》板块在圈子内很有名气，但主要由几个有名有姓的“历史作家”把持，力推的都是小圈子里的写手。
在石悦《明朝那些事儿》风生水起之时，同期一位重量级版主刚撰写的明史读物马上要出书。
要知道，十几年前的通俗明史读物是个空白市场，这位版主眼看就要名利双收，却被玩票的石悦抢了风头。
匹夫无罪，怀璧其罪，浑然不觉挡了人家财路的石悦，就这样招来了嫉恨。
先是身为国家一级作家，且上过《百家讲坛》的版主，指责石悦文章质量不高，行文松散，论点陈旧。
如果以上尚属于学术切磋，接着质疑石悦点击率造假，嘲笑他农村出身，甚至攻击石悦的行为，让这场战争蒙上了不光彩的阴影。
那位版主直接指责石悦是喧宾夺主的骗子，毁坏历史图书品味，消解读者对历史的深层关注，进而上升到“连累版块名声，连累天涯名声，中国的图书市场，历史文学的价值，都因为石悦造假而大幅跌落”。
这扣帽子的操作岂止令人腻歪。
有人翻译了这段冠冕堂皇的檄文：你抢了我的风头，毁坏了以我为核心建立起的历史图书门槛，导致我的新书无人问津，我跟你不共戴天。
最好笑的是，那位版主一边清高表示，自己不是超女不需要粉丝，一边不忘留下联系方式，给自己的新书打小广告。
起初，石悦不明白，或不屑明白里头的弯弯绕绕，他谦和地称呼版主“某兄”，解释自己没有马甲，也没有点击率造假。
有支持石悦的网友取得后台数据，证明石悦的点击量来自五湖四海，并非来自单一IP地址。
只是欲加之罪，何患无辞。
恼羞成怒的几位版主直接给所有所谓的“揭发”帖加精加推，用特权打击新人，维护自己地位。在一篇“揭发”贴中，作者毫无掩饰地污蔑道：石悦的“人品，人格，道德，都被他自己打上一个叉”。
这件事情在石悦发帖两个半月时闹到不可收拾。
遇言姐记得很清楚，那天是儿童节，石悦的连载帖子里被铺天盖地的血腥图片刷屏：车祸图片，尸体图片，还有人整页整页刷屏不停闪动的金箍棒。
石悦辛苦连载的几十万文字被垃圾淹没，之后，帖子被版主删除。
然而，面对这种把戏，石悦不愠不怒。
“网上的事情我无能为力，我只想安安静静地写作，用文章说话。”他说。
一个20几岁血气方刚的小伙子，面对如此恶劣的网络暴力，始终保持克制，即便是在虚拟世界，仍然没有口出恶言，保持表里如一的君子作为。
天涯论坛上针对石悦的围堵已乌烟瘴气，但幸运的是，互联网时代怎会埋没天才？
适逢博客崛起，在论坛被挤兑到无处容身的石悦转战新浪读书继续连载，热度随之扶摇直上，连柳传志都是他的粉丝。
很快，有书商联系石悦，让他停止更新准备结集出版，别白便宜了做盗版的，甚至还有网站出10万想买他的首发权。
这些合理而正当的商业建议都被石悦拒绝了，原因是——“只是想要让同学们相信，世界上还有免费的东西。”
于是，从2006年3月到2009年3月，《明朝那些事儿》免费连载3年整。一直到很后期，石悦才将撰写的内容汇编成书。
尽管如此，市场没有让这个真诚的写作者吃亏，在石悦坚持在网上免费更新的情况下，《明朝那些事儿》的版税仍然高达4100万元，一度火爆到每周都要加印，成为文史界的开先河之作。
月薪6000的小科员成了名人，登上作家收入排行榜前十名，把领导、同事、妻子都吓了一跳，谁也不知道身边那个没有存在感的小伙子还有这等本事。
走红后，很多人劝说石悦全职写作。
以他的名气才华，完全可以接着写《唐朝那些事儿》、《宋朝那些事儿》、《民国那些事儿》……再赚它几千万。
但石悦没有这样做。
他说，工作就是工作，写作就是写作，一旦兴趣变成工作，兴趣也就没意思了。而且如果一心想红的话，目的性太强了，什么都做不好。
出名后的石悦心态没有变，仍守着本职工作，每天正常上下班，上访谈节目依然按照规矩给单位请假。
这也成为石悦在事业上的转折点，沉默寡言不被领导看好的他，被调到海关总署下属的杂志当编辑，随后一路升迁到了现在的副局级干部。
而这一调任，距离石悦在天涯发帖刚好15年整。
15年来，斗转星移几个秋。《明朝那些事儿》经过千万读者的品鉴，豆瓣评分以9.2高悬。
如今的他，跟当年踩踏他的那批人，早就已经不在一个维度，但他选择继续做好本职工作，每一步都走得扎实，心无旁骛，好整以暇，虽然没有任何出新书的风声，但读者们一直惦念着他。
而另一边，曾经攻讦他的人又是另一番景象。
天涯社区在“明月门”事件一个月后发表调查结论，三位版主卸任，硝烟总算散去。然而，这件让广大追文的网友义愤填膺的事件，直接导致天涯《煮酒论史》版块从此一蹶不振。
当初辱骂石悦的那位版主，对石悦的走红耿耿于怀，专门写小说影射石悦。他写了一个名叫“石悦”的骗子，脸大村气，表情阴狠，雇枪手替自己写书，点击量全靠造假，赚土鳖读者们的钱。
他还说，都是因为自己踩石悦，才成全对方出了大名。
最可笑的是，即便后来石悦停笔不再写作，没了这位恨得人牙痒痒的对手，出不了名的人也还是出不了，卖不掉的大作也还是卖不掉。
这位版主后出的几本书皆因为打分人数不够，一星未得。当年的盟友们连条书评都不愿意写，生怕被看出来自己跟他有什么关系。
甚至曾经热闹的天涯论坛，也在两年前从新三板摘牌。
正是：“一蓑烟雨任平生，料峭春风吹酒醒，微冷。”
石悦曾在演讲中说——
“当我即将踏入大学校园时，在一个极为特殊的场合，有一个人对我说过一番话：你还很年轻，将来你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，失去很多，但无论如何，有两样东西，你不能丢弃，一个叫良心，一个叫理想。 ”
写文的当下，遇言姐再次打开《明朝那些事儿》，仍然能感觉到珍贵的真诚，单纯的喜悦，对历史人物的温情与敬意。
我喜欢他写徐阶——
“只有真正了解这个世界的丑陋与污浊，被现实打击，被痛苦折磨，遍体鳞伤、无所遁形，却从未放弃对光明的追寻，依然微笑着，坚定前行的人，才是真正的勇者。”
我喜欢他写于谦——
“北京保卫战不是王侯将相的丰功伟绩，而是一个关于勇气和决心的故事。无论在多么绝望的情况下，也不要放弃希望，坚持下去，就能够创造奇迹。”
我喜欢他写士大夫——
“ 坚信国家危亡之际，必须挺身而出，去捍卫那些自己不认识，或许永远不会认识的芸芸众生，并为之奋斗一生，无论对方是否知道，是否理解。”
大浪淘沙，时代变换，唯有石悦仍然是他自己。
15年前，石悦在天涯论坛写下第一篇帖子，从此叩开神奇的命运之门，这是偶然，也是必然。
作为石悦初代粉丝，遇言姐全程围观他从横空出世，到陷入纷争，到一骑绝尘。而今想起来，唯有钦佩。
一个默默无闻的基层公务员，一个知行合一的理想主义者，遭受非议之时荣辱不惊，坚持初衷与理想，低调又谦和，始终保持一个饱读史书之人应有的气度和视角。
在他的书里，道破机关，写尽权谋，在他的生活里，却不屑于蝇营狗苟为伍，仍有着初出茅庐的热血。
他曾写道： “居庙堂之上，处江湖之远，皆忧其民者，方可为官。”
他曾对王阳明这个明朝公务员给予高度评价——
“王守仁的一生，是光明的一生，他历经坎坷，却意志坚定，混迹官场，却心系百姓，他反对暴力和贪欲，坚信正义和良知。王守仁是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”
我相信当年石悦提笔写下这些文字的时候，眼中含有热泪。
这样的一个人如今选择了这样一条路，是多么令人欣慰的事。
石悦不会同意我把他写成爽剧男主角，然而这个小透明的逆袭，却是一个多么让人欣慰的故事。
他让我们知道，坚持良知是比权谋更高的维度，无论多么平凡的人，都可以保持一颗追求光明的赤子之心。
他让我们相信普通人也是历史的塑造者，不用为蝇营狗苟消磨自己的意志。
他让我们以一种不同的境界看待人生，如同他全书的结尾：
“成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”
文章转载自“遇言·不止”（ID：Yuyantalks）
遇言不止：不盲从，且好看，女性进阶指南。也可在头条号、新浪微博、腾讯看点、网易新闻、百家号等全网平台搜到@遇言不止。
- END -
投稿及内容合作｜[email protected]
广告及商务合作｜[email protected]
点击“在看”，拥有相互成就的关系！
继续阅读
阅读原文
关键词
石悦
《明朝那些事儿》
历史
那些事儿
当年明月